陪伴父母的最後時光(下)

我們回到洛杉磯後，女兒開始了大學生活。第一次周末回家，她就買給我們爾灣加大父母（UCI PARENTS）和祖父母（UCI GRANDPARENTS）絨衣。

幾周後父親的病情急轉直下，我當晚飛回北京，在醫院的病榻前，看著閉著雙眼陷入昏迷的父親，我在他耳邊輕輕地呼喚著：「爸爸，我回來了，您要是聽到了，就動動手指頭。」父親只是靜靜地呼吸著，沒有任何反應。我拿出女兒給爺爺的絨衣，蓋在父親的身上，告訴他：「您孫女給您的大學絨衣。」父親沒有任何身體反應，然而他的兩側眼角確有豆大的眼淚流淌著，父親聽到了孫女給的禮物，流下熱淚。

父親過世時，母親正在住院治療。醫院為父親舉行了隆重的葬禮，我擔心母親受不了這個打擊，但母親非常堅強，並向她住院的病房請了幾個小時的假，和我一起回家。

到家落座後，母親平靜地拿出她和父親的遺囑，寫滿了一頁紙，有父母的囑託、對後輩的關愛和期盼、財產的分配，一應俱全。

母親囑咐我和弟弟要互相照顧，然後站起來，到家裡面的每個房間和角落轉了一下，看一看，輕輕撫摸一下，像是在和她居住多年的家和她所擁有的一切作了最後訣別。我在旁邊看著她，心裡一陣陣的酸楚，強忍著淚水。母親回到我身邊，如釋重負地告訴我：「所有的事情都辦完了，你現在送我回病房。」

母親經過幾個月的化療，消耗很大，可是腫瘤的指標、影像和症狀依然如舊。專家建議用進口的化療藥物，只是進口藥國家的醫療保險不支付，需要自費。我又飛回北京，和弟弟及主治醫師討論一下，決定自費治療，費用由我來支付，寫了一張數千美元的支票。

我們回到病房，告訴母親醫生的治療方案，母親說：「我做了一輩子醫生，我完全知道我的身體，我自己都可以摸到腹部的包塊，不用再治療了。」但我和弟弟都覺得只要有百分之一的希望，我們就應該盡百分之百的努力。

沒想到幾天之後，母親的病情加重，陷入昏迷。醫院調集所有專科的醫生組織搶救，但因為母親的身體消耗過度，所有的醫療救治都無力回天，三天後，母親永遠離開了我們。

父母一輩子都在北大醫院工作，醫療、教學、科研碩果櫐櫐，著作頗豐，救死扶傷，活人無數，最後病故在他們服務了一生的醫院，永遠離開了家人和他們所創建的科室，把一生貢獻給了他們所鍾愛的醫學事業。

父母因癌症過世引發了我的思考：他們兩人一起生活了快半個世紀，飲食習慣是一樣的，兩個人前後都罹患消化系統癌症，是不是他們吃了什麼汙染的食物才誘發的？

現在科學發展日新月異，人類創造了各種奇蹟，可以在月球和太空漫步，可以把探測器送上火星，人工智能的發展，醫學科研的進步，但消化系統惡性腫瘤，特別是胃癌、肝癌和胰腺癌的治療，還是僅限於早期發現，沒有任何預防腫瘤發生的方法。

儘管醫生們盡力早期發現，早期治療，但對於消化系統惡性腫瘤，現代醫學仍顯得十分蒼白有限、束手無策和無能為力。(下)