婆娑芭蕉樹

在加州生活，全年無雪，也無酷熱，常年氣溫在十多至二十攝氏度之間。南加州比北加更好，因為南加雨水比北加多，一些亞熱帶植物如棕櫚、芭蕉也生長其中。近年從美國東部搬到西部，暫住的公寓游泳池旁就有幾叢芭蕉樹，這讓我想起故鄉的芭蕉樹，油然而生對這種植物與過去生活的美好回憶。

在我的家鄉，珠三角廣袤的水鄉，它的綠葉碩大如一片在河川中水網旁鼓舞著小舟前行的風帆，泛著油光的翠綠，陽光下更是熠熠生輝。尤在珠江水流動帶來的微風拂動之下，大片芭蕉林發出沙沙響聲，伴珠水穿越田間的低吟聲，更如一個宏大的交響樂團演奏立體悠揚的南海漁歌。

芭蕉樹是伴隨著我的成長歲月而美好的。上世紀七○年代初，我們每天沿著城郊工廠的一條江邊田埂，走向另一家工廠當學徒，沿岸就是一片芭蕉林。蕉葉在剛剛長出來時，是嫩綠的一捲，不到幾天，便長成碩大的一片。再過些日子，一株長成，蕉芯開始伸出蕉蕾，暗紅色。芭蕉的生氣、它的長勢，讓我每天重複的路途變得不一樣。初夏時節，雨打芭蕉，淅淅瀝瀝，更富於情趣。

那時我們還是剛剛走上工作崗位、尚未脫去學生稚氣的大孩子，對於吊著的芭蕉蕾，對於一排一排懸下來一天天壯大的芭蕉，總是巴望著它成熟，然後嘗上一口。自然，那是一種因為年輕不經事的瘋狂想法。但從一排長出到成熟卻是那麼的漫長，以至從芭蕉樹上取下然後嘗上一口「樹上熟」，變得遙遙無期。

為了實現這種想法，有同伴按聽說來的，在未成熟的某一根芭蕉皮上畫上一傷口，據說芭蕉會迅速成熟。我們的這種做法最後並沒有實現，雖然畫傷了芭蕉果實，但未及完全成熟的某一天，被畫傷的果實早就被聰明的鳥兒啄食或被蕉農收穫了。

這並不妨礙芭蕉給予我的親切感。因為我不能忘記在上世紀六○年代初經濟困難時期，芭蕉芯曾經作為主食補充的記憶。

那時我還在少年，用廣州人的說法是身體「當長」期，需要養分食物更多，但國家供給不論主食還是輔食都缺乏 ，城市人口每月定量糧食雖然沒有減少，但是由於輔食供應緊張，食用油、肉類限量每人每月半斤，肚子沒有油水，主食需要量就大，每人每月二十多斤大米顯然不夠。

父母為了讓我們填飽肚子，就學著到處蒐羅芭蕉芯，將其打成漿，混在大米漿之中，然後製成糕點，以增加分量。這種成為芭蕉糕的食物，自然不如正式米糕好吃，但畢竟可以撐肚子，吃的時候肚子顯飽。這段經歷留給我的記憶很深，也是芭蕉成為我敏感親切植物的最初原因。

芭蕉確實是一種值得稱頌的植物，嶺南佳果。近些年，我有機會到廣東粵北等地旅行，見識了芭蕉的不講究生存環境，不論是富饒肥沃的良田還是貧瘠的山地，它都能夠頑強生長，同樣會按時結果，不同的只是在貧瘠地區生長的果實，豐滿性欠缺一點。而當人們生活有所改善，講求養生，芭蕉尤其是香蕉，它的成分高鎂低鈉，更是成為了時下養生者每天的水果。

現在閒了下來，有時間做文章，讀詩，欣賞古人寫芭蕉詩又成為我的樂趣。李商隱有詩：「芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁」，說的是芭蕉的憂傷愁苦。李清照有詞這樣抒寫芭蕉：「窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒捲有餘情。傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪，愁損北人，不慣起來聽。」表達的是悲苦愁緒，借芭蕉抒發思念親人、懷戀故土之情。這些憂與愁，在我讀來卻竟變成了林黛玉的哀傷美，真有點不好意思。