來美第一張相片

我來美國的第一張相片（見圖），也是我長大後，和在美國的大姑姑第一張合照相片，時間是在一九六六年來美的翌日，請我同歲的表弟在他們家後院拍攝的。

六、七○年代，在台灣的大學畢業的我們，正趕上美國黃金時代，為鼓勵科技發展，慷慨地給予外國大學生獎學金，我就是這樣子來美國洛杉磯加州大學深造的。一九六六年八月，我由台灣搭乘留學生經濟包機飛到舊金山，然後再轉機飛到洛杉磯。經過二十多小時的長途飛行，到洛杉磯已是午夜凌晨兩點多了。

這麼黑漆漆的半夜，一下機就看到我那笑臉盈盈的大姑姑等在最靠近機門的走道，她一看到我，就立刻打開雙臂抱住了我……，現在想起來，仍然非常感動。大姑姑素來有高血壓，她一定緊張兮兮，黑夜自己開洛杉磯公路，但是我感受到的，全是她見到我的那份自然露出的喜悅。

大姑姑上次見到我，是我小學畢業時，因為姑丈外交外調工作，他們一家包括表弟、表妹，自此之後由台灣被外調到了美國西岸。她一邊開車，一邊說過了這麼久，她還可以老遠認出我，是我沒有什麼大的改變，只是變成和她一樣高的大女孩了。從小到大，姑姑不只讀書好，也是學校運動高手、橋牌高手，她邊開車邊問我是不是屬於大學的排球校隊？或是籃球校隊？我不好意思說，我體育不行的。

我父母那一代經過抗日、國共內戰，由大陸輾轉逃到台灣。他們和兄弟姊妹顛沛流離數年，來台灣初期，一直彼此支持，相依在一起，所以我記得，小時候大姑姑、小姑姑、叔叔、舅舅們和他們的配偶，和我們都先後曾擠在同一個小型日式房子生活過多年，他們可以管教我、擁抱我、關心我，一直都是我極重要的家人。

從小到大，我都有很多朋友，但我害怕與眾不同，最怕被同學們問起：為什麼你家庭這樣熱鬧，但是父母卻只有你一個女兒呀？我每次都不知道該怎麼答覆。當時的台灣，每家都擁有至少兩三個自己的兄弟姊妹，可是我沒有。雖然如此，我仍然常和堂表兄弟姊妹一起吃飯、一起遊戲和生活，幾乎都沒間斷。上了小學，和大姑姑家住得更近，每個周末都會在他們家遊玩、吃飯，甚至幫表妹洗頭。

來美國念研究所最初幾年，叔叔、姑姑們都早已在美國生活，唯獨我父母卻在遙遠的台灣工作，偶爾來美小住而已。及後，我結婚、工作、生兒育女，大姑姑都在，三不五時地親自參與我的人生。

我父母在中年時期有一段情緒起伏，決定不了何去何從，身為獨生女，長期負責安撫他們雙方之間的關係。父親不喜歡移民來美，住不久就想回台灣的家，而母親卻喜歡美國安靜獨處的生活。兩人意見不合，反倒是我的姑姑、舅舅主動幫忙調停，又不時鼓勵、關懷我。

後來姑丈過世，表弟、表妹也都成家立業，大姑姑獨住南加，我和先生、女兒卻在德州生活。有次大姑姑隻身搭飛機來看我，看到我們在德州的大房子，居然高興地抱著我流下眼淚，說：「你們從身無分文的留學生，到可以在這安定置產，太好了。」

大姑姑八十歲後，每年的母親節，我定會買張母親節賀卡，裡頭附上百元現鈔，寄給大姑姑，謝謝她多年來給予我的愛和支持。每一次大姑姑都會打電話來謝謝我，有時候說說幾句，老人家就自己感動地哭了出來。大姑姑身體一向健朗，打球、散步、打橋牌仍舊，真是沒想到她居然在自家心臟病發作，八十五歲突然去世。

迄今常常會想到她，想到我和大姑姑相處的生活點點滴滴。自己逐漸到了大姑姑的年紀，有了自己的兒孫繞膝，才真正體會到過去所擁有不同的童年、少年、青年、中年，是一直有著至親的眷顧，多年和長輩相處，感到多是長輩們的溫暖；尤其是大姑姑對我發自內心深處的愛和陪伴，迄今仍然溫暖人心。我一生雖沒有兄弟姊妹，卻又勝過擁有兄弟姊妹。