舌尖上的鄉愁
每個人的心底裡,都會珍藏著一份記憶中的美食。它,也許是小時候故鄉的一碟小菜,又或者是媽媽的一道菜餚;也許是與熱戀情人共享過的一包零食,又或者是外婆在年三十趕製的糕點……。這份珍藏的美食,伴隨著我們在人生的路上兜兜轉轉,在這個世界浪跡天涯。當唏噓的往事在歲月裡逐漸依稀遙遠,這份舌尖上的記憶卻依然刻骨銘心,並牽引著我們去尋尋覓覓,試圖讓這份曾經的溫馨喚醒在味蕾上沉睡的密碼。
終於,有一天,我們找到珍藏的秘笈,躍躍欲試地試圖去複製那道久違的菜餚;又或者,我們滿懷渴望,回到了魂牽夢縈的故鄉,坐回到那間冠名正宗的店鋪。然而,美食端上,一陣視覺的滿足,一輪心境的雀躍之後,襲來的多半是一絲的失望,因為,再正宗的菜餚,也找不回原來的味道了。
在我的記憶裡面,也刻印著這樣一道陪著我長大,至今依然揮之不去的美食:粵式腸粉。
腸粉是一道很大眾化的粵式傳統美食,它是由米粉漿薄薄地攤開,然後蒸熟,再把它捲起來。腸粉裡面可以是什麼都不放的齋腸粉,也可以隨意地放上肉末、蝦仁的各類肉腸、蝦腸,甚至可以捲上一根油條。吃的時候,淋上油、醬油,嗜辣者還可放些辣椒醬,再配上一碗清淡的白粥,就是廣州人一道經濟美味的早點了。
在廣州的大街小巷裡面,都遍布著很多這樣的粥粉小食店,對市民來說,甚為方便。記得小時候,我跟著外公外婆住的居所附近,就有這樣一間簡樸的,離家只有步行之遙的粥粉店,那裡幾乎成了我小時候早餐的「食堂」。
在寒冬的早晨,天色濛濛亮,或是依然漆黑,四周的民居依然烏燈黑火,街道依然沉睡在冷清裡,唯有小巷深處這家簡陋的粥粉店,亮著桔黃的燈光,冒著騰騰的熱氣,散發著誘人的香味,讓我們這些趕早的上學、上班一族倍感親切和溫暖。
慈愛的外婆,為讓我可以多睡一會,常常到店裡把早餐買回家才把我叫起來,但我卻更喜歡跟著她到店裡。其實,並不是店裡的氛圍會令我吃起來更香,而是,我喜歡看著店裡的廚師做腸粉。
那時,小食店的廚房是敞開在店門口的。在等候時,我總喜歡站在那裡,呆呆地、出神地看著廚師熟練地烹調腸粉。先把一大勺米漿倒在一塊鋪在抽屜式蒸鍋的濕布上,再用勺背把米漿鋪拉均勻,然後關上「抽屜」,讓粉漿在櫃內蒸騰的水汽裡慢慢固化成型。
幾分鐘之後,廚師把「抽屜」拉開,用一塊像刀子一樣的薄鐵片,靈巧地把蒸好的腸粉與濕布分離,成捲,再把腸粉放到碟子上,用那塊薄鐵片把長長的腸粉切段,淋上香噴噴的油和醬油,一碟香滑可口的腸粉,就這樣在廚師熟練的操作下一氣呵成了。
我的童年,就是這樣與腸粉結下了不解之緣。同樣,腸粉,連同淋在它上面的醬料的味道,還有那個小巷深處的粥粉店,以及那一連串做腸粉的工序,當然少不了外婆的身影,都刻印進了我童年記憶的細胞裡,深藏於我的舌尖下。
出國後,吃腸粉成一種奢侈,即使偶爾去解解饞,也找不到當年的味道了。
每次回國,當父母朋友問我想吃什麼,我總會不加思索地說:腸粉。然而,即使他們把我帶到裝潢高級的酒家,或者說是腸粉品牌專賣店,用的食材也比當年高檔豐盛了不少,無可否認那些腸粉的口感食材味道全都無可挑剔,然而,卻都找不回陪伴過我童年的那家小吃店做出來的味道了。
也許,只有小巷深處的它,才是解開我舌尖上的密碼那把真正的鑰匙?如果真是如此,那麼,我只能遺憾地說:這輩子,這份記憶中的腸粉,只能永遠不可解碼地珍藏於舌尖下了。因為,一同刻印進去的小店、小巷、童年,還有那份童真的心境……,都已失落在歲月的長河裡,成了一份只能回味,無法重拾的記憶。
近日,在微信上刷到一個做腸粉的視頻,看後又一次令我的腸粉情結甦醒氾濫,引發一股躍躍欲試的衝動。雖然,在我如今居住的加州矽谷,中餐廳比比皆是,要吃腸粉,也就是踏出家門,開十來分鐘車的事情,但是,我還是忍不住很認真地按照視頻裡的指導嘗試了。
雖然,我並沒有獲得預期中的成功,其實本來就沒寄予多大的期待,但是,我享受了製作的過程。也許,這份快樂,來自於我對隨風飄逝的童年那份短暫的追逐?
FB留言