工作是我的保鮮劑

前幾年，大學同學傳言，當年上下鋪的兄弟牙口不敵當年，出去赴宴應酬，手下總要吩咐廚房，飯菜煮軟點。我笑他領導當得矯情，豈料我如今也深陷衰老門。

老態很詭異，它步步進逼，於我，先從頂上開始。頭上青絲稀疏灰白，髮際線慢慢丟城失地，有一天照鏡子，才發現頂上反光，貌似台灣主持人凌峰。頭髮頹廢，眉毛、耳毛加鼻毛卻長勢良好，難怪當醫生的父親說，衰老的體徵之一是體毛該長的不長，不該長的瘋長。

年輕時，我胃口好，人稱「大胃．科波菲爾（Copperfield）」，下井採煤，糧食定量每月多達五十四斤，還不夠吃。中午吃飯，我一份肉、一份蔬菜、半斤飯，裝滿一大瓷缸，吃完再買一個四兩白糖饅頭，或一個二兩白糖大包來填牙縫。我胃不光大，且好用，嚼炸蠶豆從不吐殼，胃裡自帶鋼磨。現在，我稍微放縱了嘴，胃就咕噥。

小時候，我以難得小便著稱。現在每夜睡得酣暢淋漓時，卻不得不睡眼惺忪去小解。近來，牙也疏鬆起來，中午在單位用餐後，得找地方用牙線剔牙。

除了體徵的變化，記憶力也衰退，近事容易遺忘。重要文件剛一放就找不到，妻子乾脆剝奪了我存放重要物品的權利。平時，我盡量把東西分類放在固定的地方，想不起放哪裡，就用邏輯推理，筆不見了，去文具盒裡找。有時邏輯推理並不好用，那天我把筆夾在耳朵上，滿世界「騎驢找驢」。

自己看自己，不覺老態已悄然上身。以前，中國舊友問：「老否？」我敷衍：「乳臭乾了些。」最近，微信朋友圈中人吵著嚷著，要我發近照驗明正身。看到照片後，無論是幼兒園、小學、中學、知青宣傳隊，還是大學同學，哪怕潛得再深，也都探出頭來吐槽：「歲月者，殺豬刀也。」眾人懷念昔日帥哥，為我一頭青絲扼腕，非要以頭髮論英雄不可。

我安慰大家，說頭髮少，理髮師會打折，洗髮護髮也省下不少銀子，可任憑怎麼解釋，眾人就是不買賬。

村上春樹說：「我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。」衰老不期而至，我先否認，後來憤怒，再到抱怨，最後接受，雖然生死無法掌控，但可以決定如何生活。我堅持十二字方針，「心態好，邁開腿，常查體，管住嘴。」同時，將每天當成生命中的最後一天度過。

慶幸的是，上帝關了門，又開了一扇窗。去年，我從多倫多退休來到溫哥華，又到公立高中教書，開啟了第二春。

我頂上光亮，生活在年輕人中間，不覺得老。早上，我和學生在學校籃球館打球，課餘時，我們分享社交媒體的運用，聊人工智能新寵ChatGPT，同時，我不斷學習各種教育軟體；更有意義的是，我發揮餘熱，幫助學生進步。今夏開學，我信箱裡出現一張卡片，上面寫著：「張先生，特教班的學生想你！」

希臘哲學家西塞羅認為：「生命的每一階段都各有特色，童年的稚弱、青年的激情、中年的穩健、老年的睿智，都有某種自然優勢，人們應當適宜地利用這種優勢。」

心態決定年齡，老已至，我們應當理性地積極面對，衰老不可抗拒但可延緩，中國曾流行口號：「工作著是美麗的。」工作也可以延遲衰老，我熱愛教書育人，工作就是我延緩凋謝的保鮮劑。