寫信給爸爸

大家不妨回想一下，上次寫信是什麼時候？我所謂的寫信，不是簡訊、不是Email，也不是電腦打字，而是坐在桌前拿起筆來，逐字逐句地寫在信紙上。寫好後，把信紙摺起來放進信封，貼上郵票再丟進郵筒，這種寫信方式，已經很少人這樣做了。

三、四十年前，當時我住在台灣，十來歲的時候常寫信，尤其是寫給異性朋友，雖然當時有電話，但是不敢隨便打，因為擔心會被家長攔截拷問甚至恐嚇，於是欲訴相思，當然只能寫信。特別是服兵役時，部隊大約一周才發一次信，每回都不落空、甚至收到好幾封香噴噴來信的哥兒們，最讓人羨慕與嫉妒；不過如果不久後，信件變少了，甚至久久都沒有來信，我們就知道是失戀了，此時同病相憐的兄弟們少不得互相安慰，甚至抱頭痛哭一場。

當年的信紙也很講究，不但有浮水印，上面還常鐫刻一些古今名言，讓人在寫信時，都不由自主地莊重起來。後來人到了國外，寄信回國要秤重量，因此信紙變得薄可透光，要講究也不成了。當時還有一種郵簡，只有一張紙，郵票已經印在上面，寫好了摺起來就可以寄出，郵資比寄信便宜，最受我們留學生歡迎。相隔萬里，兩地相思，為了互訴衷曲，往往把空白之處寫得密密麻麻，大有「紙短情長，書不盡懷」之慨。

當然，後來各種通訊方式愈來愈方便，我們要與在台灣的爸媽聯絡，一通電話就行了，甚至用社交軟體聊天，還能看到影像，因此動筆寫信這件事情逐漸絕跡，我甚至不曉得現在從美國寄一封信到台灣要多少郵資？

一直到七、八年前，爸爸的耳朵開始不靈光，不但聽不到電話聲響，就算接起來，也很難溝通，只能和媽媽講話。未幾媽媽生病過世，爸爸更顯寥落，外頭的世界對他而言寂靜無聲，彷彿把他隔絕在一個孤獨的角落。海外的我，在無助之餘，忽然想到，其實我可以用最原始的方法，也就是寫信來跟他溝通。

爸爸一向喜歡看我寫的信，倒不是我的文采有多好，而是我寫家書的風格，就是把我這一陣子在身邊所發生的一些事，以及我心中的感觸，像面對面說話一樣娓娓道來，讓爸爸覺得我好像就在他身邊講話。

有一次我回台灣，無意中看到爸爸把我留學時寫的信，按照日期裝訂得整整齊齊，有些甚至還有眉批。其實年輕時見識淺、困惑多，寫信不無發洩情緒的意味；但對爸爸而言，家書不只是親情的聯繫，也是父子心靈的溝通，看到自己的兒子由幼稚轉趨成熟，也會覺得高興吧！我重看自己三十年前的家書，不只感慨萬千，等於是重溫年輕時的歲月。

於是我開始重新拿起筆來，寫信給爸爸，要寫出那麼一長串文字，剛開始還真有點不習慣。不過很快地就重拾往日寫信的情懷，愈寫愈順暢，一方面年歲長了，一方面爸爸老了，我常常在家書中盡量提及一些快樂的事，比如兒子大學畢業了、女兒申請到獎學金等；同時往往把生活上一些似乎平淡無奇的遭遇，盡可能寫得活靈活現，讓爸爸在讀信時更添樂趣，擺脫失去媽媽的寂寞。

一如往日，爸爸很少回信，但是看到他持續地把我的信裝訂成冊，我知道他依舊喜歡我寫信給他。

日前又去買郵票，一口氣買了二十張。現在國際郵件已經是統一郵票，不管是寄到世界哪一個角落，都是一樣的價錢。我買到郵票，心中暗暗祝禱爸爸能長命百歲，我能持續不斷地寫信給他，就像四十年前一樣，讓文字串起了「紙短情長」的父子交流。