驚鴻一瞥的火箭

美國太空探索科技公司（SpaceX）日前發射一枚「Falcon 9（獵鷹9號）」火箭，正好由我家後院從北向南劃過長空．這是星鏈計畫的一部分。

雖然我家離南加州的范登堡太空基地（Vandenberg Space Force Base）有點遠，但只要朝南發射的火箭，一定會經過洛杉磯外海的上空，所以幾乎整個洛杉磯都看得見。

我馬上跑到前院的大馬路，告訴左鄰右舍這個難得一見的景象，於是大人們紛紛把正在屋內玩電腦遊戲的小孩叫出來看，一時之間有如世界末日般急迫。小老美們看到一縷長長的發射軌跡非常高興，比手畫腳地又喊又叫；大老美們看到火箭順利脫離推進器，也高興得大叫。由於發射角度的關係，短短五、六分鐘時間，就像是驚鴻一瞥，火箭愈飛愈遠，也愈飛愈低，最後變成一團紅紅的火球，就被第四家的屋頂遮住了視線。

星鏈計畫都是LEO（Low Earth Orbit）低軌道衛星，從前我在Costco停車場上也看過兩次，因為當時每個人都停下腳步，紛紛指著天空觀賞，我想不看也不行；兒子也是搞衛星的，我曾經參觀過他們的工作場所，記得他曾說過：「LEO衛星只是小case而已。」

衛星軌道還分成地球靜止軌道GEO，如北斗衛星，飛得最高也最遠；再來就是中層衛星軌道MEO，技術層面就比較低一點，如GPS等。馬斯克的SpaceX公司最喜歡發射的低軌道衛星，目前獨占鰲頭，原因是不需要大型的火箭升空，技術層面就低了很多。而且他們發射的Falcon 9號火箭，由於第一節的助推進器可以回收，而且回收的過程相當精采有趣，因而聲名大噪引發全世界關注。

火箭的回收技術，美國人以前就一直有在做，也曾做出一些成績，只是火箭回收再利用的價值並不太高，發射完就拋棄，也許更省錢，以往全世界只有美國做得到。如今中國也能成功回收，但是值不值得做？成本效益高不高？我就不是那麼清楚了。當然還有安全上的考量，那麼大的一截火箭，萬一掉回地面砸到人怎麼辦？

星鏈計畫是發射幾百顆低空通信衛星，它不像是GPS衛星或是北斗衛星，需要強大的科技資源，像在俄烏戰爭中，透過這些低空的通信衛星，就能發揮強大的通訊定位功能。或許馬斯克的目標是想要壟斷未來的衛星通訊，於是就一直不停地發射火箭，把低空的太空軌道先卡好卡滿。

中國的東方紅一號衛星已經在天上飛了五十幾年，如今還在飛行，其飛行軌跡是橢圓形的，近地時是LEO，遠距時是MEO，可能還是歸屬於近地衛星吧！

這幾個月的Mercury水星，因為軌跡很靠近太陽，所以它產生了一條彗星似的尾巴拖在後面，但南加州近來還是太冷，又常常下雨，所以還沒有機會在黃昏時分，觀察這一個奇妙的天文現象。