是誰在敲打我窗

天色剛有一點矇矇亮，我被叩叩叩和碰碰碰的聲音驚醒，是誰啊？叩門聲又響起了，循聲尋找，廚房窗外顯現一道黑影正在上下晃動敲窗，答案揭曉了，是鳥。

我家後院與鄰舍後院相連，交界處種了濃密遮陽叢樹，去年春天有飛鳥築巢。鳥的上半身羽毛是咖啡色，尾巴是暗褐色，叫聲「咭咭」，查了手機，應該是「棕頭鴉雀」。牠們每天在樹梢上嘰嘰喳喳、愜意地叫個不停，大半個月過去了，雛鳥孵化了，我想給鳥兒安靜舒適環境，於是擺上放水的臉盆、小米，院中的苗圃新發的芽莖，都被吃得體無完膚，我沒有去驅趕，畢竟在城市中鳥兒覓食困難。

我買了一個小型望遠鏡，看母鳥餵食，也看雛鳥嗷嗷叫，牠們張開嘴搶食物，畫面看了好療癒。有一晚強風過境，又夾帶劇烈大雨，擔心樹枝上的鳥巢，次日首入眼簾是兩隻雛鳥落在水坑，撲動著尚無羽毛的翅膀，成鳥在樹枝上跳個不停，可能想要營救兩隻受驚、離窩的雛鳥。

曾經聽說過，有人類味道沾過後的蛋或雛鳥，就會遭成鳥遺棄離窩。抱著僥倖心理，我戴上手套，拿紙巾擦拭濕漉漉的雛鳥，搬出梯子將落入積水中的雛鳥放回巢中。又過了十天左右，看到成鳥教雛鳥飛行，羽毛初豐的雛鳥，揮著翅膀練習飛行一小圈，就跌撞地停回枝頭。幾天後，只見剛學會飛行的幼鳥，兩腿一蹬，隨著成鳥沒入天空，消失得無影無蹤。

今年三月底，正在想鳥兒會不會回來？我突然發現在矮樹枝中，有一個滿大的鳥窩。一直以為鳥蛋是白色或淡黃色，這時卻只見鳥窩中躺了藍玉色的鳥蛋，像「阿凡達（Avatar）」電影中的藍色寶石，又或是像復活節的彩蛋。監視了整個下午，拍下成鳥倩影，本以為是藍色漂亮的羽毛，才會有藍蛋，結果是有大眾臉的小鳥。

拍照傳給親朋好友，順便打探這是「什麼品種的鳥家族來築巢？」結果答案是「知更鳥（ROBIN）」，此鳥是一夫一妻制，西方把此鳥象徵「幸福」。此鳥不怕人，叫聲宏亮有力，有時還會轉音，兩隻鳥一起鳴叫，有點像自創奏鳴曲。

曾經看過網路影片，紐約高樓上貼了防曬黏膜，所以大樓地上一堆撞死的鳥，看了很心痛。我住在德州休士頓（Houston），去年夏天氣溫屢創新高，冷氣機幾乎全天轉動，造成電費暴增。朋友教我在室內的窗戶上，黏車上防曬黏膜，號稱可以降溫、省電。

玻璃窗戶外反射一片綠樹的景象，可能鳥無法分辨實物還是倒影，導致一直敲窗。但如何驅鳥又不傷害牠？以物理方法驅鳥，方式會好一些，就是拿長木板包上大型塑膠袋，遮住客廳落地窗美景。去買反光膠帶、貼紙、舊光碟片、吊放彩帶迎風搖晃，希望閃爍的陽光能干擾鳥撞窗。奈何此鳥是如此固執，還是不斷迎面撞上，持續敲窗。

日前休假，我特意買了白油光紙，窗外用紙封上了，反正五月時，象徵幸福的鳥群會飛去北方，只要再忍耐一小段時間，就能揭開油光紙。俗語說：「龍不跟蛇鬥、人不跟狗鬥」，今年我領悟到一句話：「人不與敲窗鳥鬥」。