六人行的時代

美國影星馬修派瑞（Matthew Perry）猝逝，象徵一個時代結束了。那年我為了省學費，提早一個學期畢業，或許不是明智的決定。我在大學找到了一個遺傳學的助教工作，名稱很好聽，薪水卻只夠每天買咖啡，光是為了改學生功課就焦頭爛額。

因為畢業了，不能再住學校宿舍，也不想搬回家，只好分租一間公寓。室友是個哲學系研究生，男朋友是德國人，住在科羅拉多，偶爾會來看她，她正在寫一本關於旅遊的書。那是網路剛開拓的時代，寫書是每個富有抱負的年輕人理想，現在想起來有點荒謬，但美好。

那幾個月，生活大多數是空的，名義上是等待醫學院通知，但許多人生的事情尚未明朗，甚至不知道醫學是否適合我。或者只是像身邊的大學生，擠破頭進醫學院或法學院，還是趁經濟泡沫還沒破裂，一窩蜂想被高薪挖去華爾街。紐約空氣蠢蠢欲動，千禧年像黑夜裡明亮的雙眼，虎視眈眈地看著我們。

大學同學每個人對畢業後的未知數憂心忡忡，曼哈頓的節奏頻繁快速，沒人有時間留給別人。醫學院遲遲沒有好消息，每個信封都是扁的，不用打開就知道答案。冬天很長，即使沒有下雪，走在路上腳步也沉重。

當助教時，我坐在課堂後座，在筆記本上畫著去氧核糖核酸組成的長鏈骨架，像上天堂的豆苗芽，卻不知道雲端另一邊，是否有更好的顏色。每個晚上，我在小公寓的客廳看電視，「六人行（Friends）」影集那時正處高峰，演員剛簽下前所未有的高薪合約，劇中人物詼諧鮮活，就像真實好友一樣，我將錄下的影帶重複播放，咯咯地笑著，把所有細節烙印在腦海中。

公寓爐火暖和燒著，電視中的人物面臨困難沒有悲痛，因為擁有彼此而信心無比。喬伊在百貨公司裡當香水推銷員，等著圓星夢；莫妮卡事業和情路不順，父母嫌棄她；錢德勒有一份穩當工作，但沒人知道工作內容是什麼？螢幕裡的世界多麼生動，讓我忘記了那一封封平扁的回信。年輕是無價也是最廉價的商品，有大筆時間可以用來等待，在枯燥的生活裡，至少「六人行」播放時，屋裡是熱鬧的。

學期結束時，班上一個同學約我吃晚餐，他年紀比我大，大學畢業後正在念準醫科。因為考完試了，吃飯不會影響分數，我們去了大學城裡一家義大利餐廳。都春天了，外頭還是很寒冷，樹梢光禿。那是個沒有太大意義的晚餐，各自付完錢，我一個人回到公寓，室友在哭，跟男朋友在電話上剛吵完架，書寫不出來。

我看著空蕩的餐桌，沒有來信。打開電視，我們一起看著「六人行」，喬伊和錢德勒家剛遭小偷，鴨子在一貧如洗的公寓裡奔跑著。或許最好的生活不過就是這樣，一個假象、一個夢想、一個現實尚未抵達的時代。