大操場的往事

兒子全家搬到加州聖地牙哥（San Diego）之前，回家住了一個星期。臨上飛機前一天，先生和我帶著孫女和孫子，到住家後面學校的大操場玩，看到他們爺孫三人玩得那麼開心，我也想起一些在大操場發生的往事。

一九九二年年底，因先生換工作，全家從波士頓（Boston）搬來馬里蘭州（Maryland）的艾城（Ellicott City），兒子常說，他最懷念那段我還沒去上班的日子。每天我去學校接他放學，母子倆穿過大操場，沿著步道邊走邊聊，我問他在新學校上課的情形，他問我整理搬家的東西累不累等問題；到家後，他喝完牛奶和吃兩片最愛的奧利奧（OREO）餅乾之後，開始做功課，我則忙著準備家人的晚餐。

我開始上班後，兒子就像我們所說的鑰匙兒童（latchkey kids）一樣，帶著鑰匙上學，放學後自己一個人回到空無一人的房子。有一天，一個同事家中的母狗生下一窩小狗，我們馬上領養一隻。

有了黃金獵犬「福樂」作伴後，兒子放學回來，會先帶福樂到有籬笆的後院放風，他自己也在院子裡走動舒展身心。雖然我們規定不准讓小狗上樓，但總會在兒子的房間裡看到狗玩具，我們只有睜一隻眼閉一隻眼，假裝沒看到。

有一次我提早下班，帶著福樂到大操場去看兒子踢足球，平日福樂就和牠的小主人如影隨形，這下可不得了，一看到小主人滿球場奔跑，牠興奮地要拉著我往場內衝。那時體重已八十多磅的福樂，拉著體重不重的我，挺嚇人的，幸好有家長幫忙，一切化險為夷。

也是在這個大操場旁的停車場，我認識了褚太太，她的兒子比我兒子大一歲，女兒和我兒子是同班同學，我們兩家很快就變成好朋友。褚太太是一個心思細膩、身手敏捷的人。

有一次，我們兩人開車帶著她女兒和我兒子，要去美國首府華盛頓的中國城參加作文比賽，當我試著多次在路邊平行停車（Parallel parking）不成時，她兩三下就把車子停好。她怕我尷尬，就笑著說，這是她當年在台北開車，訓練出來的停車本領。褚太太雖然已過世快二十年了，但她的一對兒女和我的兒子，彼此一直都是很好的朋友，我想她若地下有知，應該會很安心的。

我感恩有這個大操場，無論在親情或友情上，都帶給我很多美好的回憶。