幫朋友面對病魔

老同事安東尼突然發電郵，約我一起共進午餐。安東尼曾是一位風趣幽默又精力無窮的老教授，也是我的摯友，自從新冠疫情開始肆虐，我們便未曾見面。之後，他在疫情期間從新澤西州（State of New Jersey）的大學退休而久無聯繫。

會面當天，我坐在德拉瓦河畔（Delaware River）的義大利餐廳，看到安東尼踱著小碎步慢慢前來，他與我握手相擁，熱情問候。退休才三年多，他變得憔悴落寞，呆滯且不良於行，他向來是最受愛戴的教授，英姿煥發，此時卻一副不堪的頹唐。

安東尼最近做了腦部掃描，確定罹患帕金森氏症，他雖然接受各種治療，但都不見好轉。他覺得若還沒退休，或許可讓他保持工作動力，而逃過病魔的摧殘，但一切都悔之已晚。

安東尼本想在退休後專事庭園設計，廣為植樹，然而此時卻感到心有餘而力不足，從此銷聲匿跡退隱於賓州的郊區。帕金森氏症讓他體會了生命極限和個人能力的侷限性，他擔心自己會因此而死。

為了鼓勵安東尼，我用日本作家岸見一郎著作的《老去的勇氣》來開導他。在書中，作者描述了自己生病、衰老的過程，以及如何正確看待衰老、疾病和死亡，並鼓勵讀者用積極的心態，將衰老的恐懼轉化為正面的動力。即使是衰老，仍然能為社會做出貢獻，並找出活著的價值。

作家也認為，壞心情是對健康最嚴峻的挑戰，人人都免不了生活的苦痛與壓力，但是千萬不要永遠活在擔心和煩惱之中。

我奉勸安東尼無須擔心會因帕金森氏症而死，而是要坦然面對挑戰，我相信他將能與帕金森氏症共存活 。

我們的話題漸漸轉到安東尼感興趣的事務，以及對生活的期待，我鼓勵他多與人接觸，以免在社交生活中被孤立；建議他適度增加運動，計畫陪家人去搭郵輪旅遊，以及參與社區義工活動。

安東尼似乎被我的話警醒而有所感動，他糾結的臉龐漸漸舒展出緩和的笑意。他說想試試到學校或圖書館，去輔導中小學生語文學習。也許在未來，他還能替人設計庭園，廣種樹木，以遂心願。

聚會快結束時，安東尼很激動地起身與我握手道別，並約下一次再見。但是突然間，安東尼雙腳好像被凍在原地一般，無法動彈，他尷尬地看著我，面露慌張而不知所措。

我想起不久前，有個醫生朋友說，帕金森氏症的病人偶爾會出現雙腳凍結的情況，此時不要著急，以免跌倒。

緩解的方法是讓病人先找到支撐身體的物件，放鬆情緒，想像自己正走在一條直線上，嘗試以一隻腳輕輕前後移動，然後藉著一邊擺手與另一邊踏腳，按音樂般的節奏踏出第一步。經由我的提示，安東尼的雙腳開始自然前行。

我很高興能為老友安東尼打氣，幫他從容地面對帕金森氏症，期盼下一次見面再敘時，他的健康能進步到更佳的狀態。