林先生

我家住在洛杉磯（Los Angeles）郊外，前些日子住家巷子有棟房屋換了主人。有一天，那名五十多歲的亞裔新鄰居推著娃娃車經過，看到我在前院做事，他就停下來和我打招呼。我上前歡迎他搬來，並且笑著要去逗逗娃娃車裡的孩子，沒想到竟然是坐著一隻滿臉白毛的老狗。

老狗雖然個子很小，牠還是很凶地汪汪叫不停，鄰居趕緊安撫老狗，並自我介紹他叫林丹尼。他說他也是中國人，不過他家人在韓國已經生活很多代了，他不會說中文，但是會用中文寫自己的名字，他從口袋裡拿出紙筆，立刻寫了「林文明」三個字。

林先生每天都會遛狗經過我家，所以我們常常站在前院聊天。他告訴我，他在附近有開三家韓國超市，他早年和太太移民到美國，因為沒有專業，一來就去洛杉磯的韓國城（Korean Town）打工。白天在餐館洗盤子，替市埸搬貨、送貨，晚上在韓國舞廳當保全；太太則在韓國城的旅館當清潔工。經過他們日以繼夜地辛苦工作，不久後，就存下了一些資本。

正好那時候，他送貨的韓國雜貨店因為遭到搶劫，老闆被歹徒毆打成重傷，決定把雜貨店關掉。林先生說，他知道那是黑人區裡少有的雜貨店，雖然治安不好，但是生意很不錯。林先生說服了老闆，把雜貨店以非常便宜的價格賣給他，從此林先生和太太就專心經營韓國雜貨店。

林先生知道當地黑人並不歡迎韓國人賺他們的錢，但是又沒有別人在這裡開店，黑人只好接受。因此林先生特別注重敦親睦鄰，他從來不躲在櫃台後面，而是主動在店面和客人寒暄，時間一久，那邊黑人區的老老少少都和林先生成了好朋友。

當年洛杉磯大暴動時，好多商店都被搶劫一空，甚至還遭縱火，那時反而有一批壯年黑人自動自發組成保護隊，幾天幾夜輪流站在林先生的店面前，幫他擋住了要來打劫的歹徒，讓林先生感激不已。

後來林先生又買到另外兩家韓國超市，當時他忙著打拚生意，結果心臟病突發，倒在店裡。經過急救後，醫生為林先生裝了三個支架，並且警告他以後不能抽菸，也不能工作過勞，若是下次再發病，也許救不回來了。

躺在病床上，林先生回想到他前半生一直努力賺錢，結果賺到了錢，卻差點賠上老命。於是他決定以後一定要正常工作，戒掉菸酒，並注意飲食和運動。這時候，他的太太從動物收容所帶回一隻混種的小狗瑪麗來陪他養病，那時候他的兒子正值青少年的叛逆期，常常惹他生氣。他說瑪麗比他的孩子更聽話，他下班後一定帶瑪麗出去散步，瑪麗更像他的孩子，陪伴他恢復健康。

現在他的身體健康狀況良好，但是瑪麗已經垂垂老矣，不能走路，也不能陪他在外面蹓躂，因此他把瑪麗放在娃娃車裡，每天帶著瑪麗外出放風，他也趁機多認識新鄰居。

前些日子，洛杉磯天天下大雨，我家前院新添的表土流失了許多。有一天，林先生不請自來地搬了許多紅磚，在我的草坪上圍了一圈，這樣即使再下雨，表土也不會流失了。他說他知道我這個老太太照顧大房子不容易，所以他就來管閒事了，遠親不如近鄰，林先生真是一個熱心的好鄰居。