花開時節

加拿大的春天，大多數時間都沒有春天的模樣，除了路上的泥濘和冰雪融化後的狼藉，雪會偷偷地融化。也許北方的春天本該這樣，只是總和我們心裡的期盼慢半拍，菜苗早早就在屋裡培育好了，眼巴巴盼著下地的那一天；入冬前埋下的大蒜，雖在三月末就能出苗，卻讓人不放心，每天盯著天氣預報，稍有降溫寒流，就趕快拿塑料布蓋上，生怕大蒜會被凍死。

最尷尬的是屋裡的盆花，讓人一會兒搬出去、一會兒又挪進來，每天、每年重複著同樣的故事，有什麼辦法呢？等不及了，天下苦寒久矣。

幸好有勇敢的洋水仙和鬱金香打頭陣，最先從還殘存著積雪的地裡掙脫出來，大樹下、石階旁、抽苔打骨綻放，不帶一點猶豫，更在一片黯淡混沌中，添一點顏色和一點驚喜，大紅、明黃，淡紫等，那是在四月下旬、五月初的樣子。不是應該立夏了嗎？在多倫多還不到五月第三個星期一的維多利亞節時，什麼都別想。

查了一下農民曆，這日子大概對應的是小滿，滿什麼？既不是南方的雨水，也非北方的麥穗，都還輪不上，我想是春天的欲望，到這天再也兜不住。好像一個神奇的開關，老天爺到這個時候向上一撥，春天的簾幕就拉開了。

長周末時，通往度假湖區的高速公路塞滿了車，拖著船、頂著獨木舟，一輛追著一輛往北趕；重新打開關閉了整個冬天的度假小屋，是這個假期的必要功課。Costco、The Home Depot的花市，同樣人擠人，花、土、草籽、牛羊糞肥就像免費似的，大包小包、大盆小盆地讓人買回家。

疫情時，購物區限制人數，Costco的花棚外，排隊人潮比打疫苗的人排得還長，至今歷歷在目。

草真正綠了，特別是下過幾場雨後，花也不再沉寂，荷包牡丹和大蔥花緊接著鬱金香登場。前者有個英文名叫Bleeding Heart，也就是滴血的心，聽起來讓人不適，但卻帶著浪漫憂鬱的情緒。

大蔥花其實和蔥沒關係，就是長得像，不過名字雖土氣，卻一點也不影響它的美麗，高高的花頂著大大的紫色花球，在微雨中搖曳，晃動的也是賞花者的心。

歐洲繡球和丁香結伴，我在家裡種了八年，八年來都是前後接力開花，一白一紫相互映襯，雅致又含蓄，不刻意也能把鋒頭出盡。不同的是繡球貌似陽剛，兩米來高，結實的木本枝桿能掛住上百個花球，實則體弱，極易招蟲，每年不到夏末就讓蚜蟲吃個千瘡百孔。

相比之下，丁香雖然顯得陰柔，卻很少有病蟲害，展現頑強的生命力，無論是在陽光下還是月光裡，表露出來的永遠是優雅。

真正的花后是牡丹芍藥，冬天的洗禮早為春天的雍容做足了準備，連雨後成泥的花瓣都難掩貴氣和霸氣，讓緊隨其後的玫瑰、石竹、薰衣草、山梅花，以及鼠尾草都在躍躍欲試中，夾帶著些許小心翼翼。我喜歡把山梅花稱為六月雪，因為花開在六月，一串串複瓣的小花潔白如玉，像似六月飛雪，不過飛的不是什麼冤情，而是一份發自內心的愉悅。

蜜蜂、蝴蝶、蜂鳥都開始忙碌起來了，人類也是，培土、修剪、施肥、除草、堆新木屑、給草地打洞，以及給攀緣植物搭支架等，我喜歡沏一壺涼茶擱在露台上，累了就上來歇一會兒，有滿園的春色陪伴，還想要什麼呢？