山的行蹤

爬山是小時候最喜歡的活動，每個周末爸媽不上班時，就帶著我們四個兄弟姊妹去爬山，爸爸會給我們每人一根木棍，說是可以趕蛇，我們一路往山頂走，走到汗流浹背。

媽媽會找個平坦地方鋪上她帶來的大布巾，擺上她準備的一堆零食，一家六口吹山風吃零食，是我最懷念的少年記憶。

這樣的全家活動一直持續到我讀國一時，緊張的升學壓力，讓我把大部分的時間都拿去讀書和補習。

大學畢業後，來美國密西根大學安娜堡分校（UMic-AnnArbor）讀研究所，繁忙的課業和適應語言的衝擊，把我的時間和心情都壓得緊緊的，絲毫沒有放鬆的心情做些課外娛樂活動。直到一年過後，學業壓力沒那麼大了，我也比較能適應美國環境，才想到我像一棵種植在室內缺乏營養的植物，少了陽光照拂，整個人顯得很憔悴。

那年暑假，來自德國的同學克莉斯汀，她找了另外兩個美國女同學要去大煙山（Smoky Mountain）玩，她和我曾經在課堂上同一組，就問我要不要一起去？四個人正好坐一部車。我那時候想，至少在完成學業期間，應該要好好玩一頓，平常沒有陪我四處遊玩的同伴，現在和她們在一起，不用擔心走失或遇到危險。雖然我不會開車，但至少可以看地圖，準備簡易的食物。

出發後我才發現，美國州際公路雖然寬敞，但是車輛超級多，尤其大卡車從我們的小車旁經過時，那種掃過的強勢風流，使得車子不定時地搖擺一下，讓不曾上過美國高速公路的我感到膽顫心驚。

我們也不趕路，晚上睡在最便宜的Hotel 6，旅館雖然簡陋，倒也乾淨，晚上聊天看電視，早早上床，準備明天的旅程。住宿期間我還曾經用我帶的大同小電鍋，煮了一鍋泡麵，對當時亞洲文化還不是很認識的她們而言，泡麵簡直是難以想像的人間美味，之後回到學校，她們還特別要我帶她們去亞洲超市買泡麵，這也算是一種宣揚台灣文化吧！

剛進入大煙山，就被高低起伏的山巒迷惑，山路蜿蜒，山嵐朦朧，彷彿置身在如仙境般的世外桃源，有一些地方都有木造的小屋，或許是以前人居住的地方；我們順著設置的金屬樓梯攀上小山頂，俯瞰附近的群峰，山間清爽的空氣和沁涼的和風，令人分外舒暢。站在小山頂端，四圍環繞著高山峻嶺，有的挺拔高聳，有的俊秀妍麗，凝望蒼穹，天空何其寬廣。四個女生振臂歡呼，此起彼落的聲響，在山巒間蕩漾出縷縷波動的回聲。

我猛然才想起，忙忙碌碌於學業，我竟然從十多歲之後，就沒有再親近山了，一時的記憶湧上心頭，思鄉情緒讓我有種奇怪的溫暖。一年後我將畢業，大家各奔前程，以後再遇到的機會應該很少，但是此時此刻，她們讓我有家人的感覺，在美國讀書的這段期間，我竟然第一次不覺得孤單和寂寞，我記得那時候我差點感動到要哭出來了。

二十多年過去了，大家真的沒有再相見，只剩下當時的照片和心頭的回憶。工作後前幾年，我很少外出旅遊或活動，直到結婚後有了孩子，才會在周末不上班時，帶著他們從社區走到附近的公園步道；等孩子再長大些，會趁著暑假，和家人去州立公園和國家公園。

以前跟著爸媽，現在孩子跟著我，爬山或健行永遠是我最喜歡的闔家活動，在台灣如此，在美國也如此，不論何時何地，我的心裡永遠都有那一座爸媽的山，和來美國後的大煙山。