知更鳥家庭

在紐約長島（Long Island）的住家前院，今年春天是熱鬧的。四月中，一對哀鴿（Mourning Dove）在屋簷前的一棵野蘋果樹幹上築巢；五月初，一對美洲知更鳥（American robin）在草坪中的一棵紫紅楓樹間築窩。兩處相距咫尺，牠們各顧各的窩，各蹲各的巢，互不干擾，只是忙壞家中兩老，每日開門先向哀鴿行注目禮，再到楓樹下仰望知更鳥巢，最後才驅車去晨泳。

五月中，哀鴿一家鳥去巢空之後，我們就專注觀察知更鳥的動靜。楓樹約兩層樓高，大蘑菇型的樹頂下枝條密布，紫紅的楓葉在陽光照射下顯得異常燦爛，樹裡是遮蔭的好地方。童心未泯的老伴，有一天忍不住好奇心的驅使，爬上梯子偷窺鳥巢，他看到四隻張著嘴巴嗷嗷待哺的幼鳥，一回頭，便看到屋脊尖上，有一隻知更鳥啣著蚯蚓正在注視著，他作賊心虛，趕緊下了梯子走開，知更鳥觀望了一會兒，便衝入巢裡餵食幼鳥。

之後，每日看著鳥爸和鳥媽在草坪上啄食，每啄到蚯蚓，就飛進楓樹裡餵食幼鳥。約十天之後，幼鳥漸大，可站在深杯型的巢邊，老伴再次忍不住好奇，架了梯子上去拍照，粗心大意下閃光燈亮起，一隻幼鳥受到驚嚇跌落樹枝，沒站穩再跌落在草坪上。

此時這隻幼鳥尚不會飛，牠跳啊跳，又跌落到牆邊的凹槽裡。老伴愧疚不已，想過去幫牠，但老伴一靠近，牠就跳開，最後躲進樹叢裡。

我擔心著幼鳥的安危，回不去樹上的窩，夜裡是否會被貓或其他動物吃掉？老伴說，幼鳥會啾啾叫，鳥媽會找到牠的。第二天中午，果然見到鳥媽帶著這隻幼鳥跳上略高處，並餵食牠蚯蚓，最後在籬笆間試飛。

兩天後，鳥窩裡的三隻幼鳥有兩隻已成功飛出，一隻飛到後院較高的松樹上，一隻飛到後院的籬笆間，最後一隻幼鳥一直站在巢邊，不敢飛行。

這天，老伴坐在後院整理他的盆栽，突然聽到後面碰的一聲，接著三、四隻知更鳥俯衝而下，嘰嘰喳喳，叫聲急切吵雜，老伴以為他們在吵架，一陣子之後他們全飛走了。老伴走過去一看，竟然看到一隻幼鳥跌落在松樹下，兩腳朝天還在喘息。老伴非常震驚，用樹枝幫牠翻身，但牠一下子又躺了回去，看來是內傷嚴重，老伴黯然神傷。傍晚的時候，幼鳥已無氣息，老伴為牠舉行了樹葬。

隔日，看見兩隻幼鳥在後院籬笆間學飛，鳥爸鳥媽跟在旁邊找蟲給牠們吃。那最後一隻不敢飛的幼鳥仍站在前院楓樹巢邊，鳥爸鳥媽時不時啣來蚯蚓餵食牠。牠站在巢邊五天，終於在一個晴朗的早晨，飛下鳥窩，在樹枝上站立許久，最後在鳥媽不停的叫喚下，奮力跟著鳥媽飛出大楓樹。

六月的後院，最初我們看到三隻幼鳥在籬笆附近低飛，在草地上練習找蟲吃，在水窪中戲水，鳥媽鳥爸就在附近陪伴。過兩天只看到兩隻在低飛啄草，再過幾天則只剩一隻在草地上啄啄跳跳，鳥媽依舊跟前跟後地叼出蚯蚓餵食牠，看來牠應是最後學飛的那隻么兒鳥吧！

鳥兒家庭也像人類一般，個個孩子資質天性不一樣，須得耐心等待孩子成長，當牠們準備好了，才能在廣大的天空裡翱翔。牠們也有生死存亡的挑戰，一失足成千古恨，牠們也要面對悲歡離合並繼續往前走。加油吧！勇敢的鳥兒。