千山萬水總是情

父親記憶中的老家位於中國山西，那裡是一個前面有黃河，後倚中條山，隨腳就能踢出煤渣子的地方；每當他對我講述老家的一切時，眉目間總泛著異樣的神采，幾許淚光在眼角乍隱乍現，那情景令我至今都難以忘懷。

台灣新北市「七張」是我和妹妹們生長的地方，在這父母安家台灣的矮屋前，有一條順著新店溪流來的小河，屋後不遠處就傍著土山，山腳下散居幾戶人家，與我們的大雜院雞犬相聞；父母親每天面向著河水與山林，或許多少也能安慰他們的思鄉之情。

當年還是鄉下的「七張」有許多水田，小時候的我總喜歡坐在田埂邊，盯著農夫們赤腳在田裡插秧，看那翠綠的秧苗不久後就整齊地排列成行，隨著清風在陽光下層層擺動，常使我生出一種對生命的喜悅。

在秋天收割打穗的那片稻田裡，也讓我見到農家在辛苦耕耘後，因豐收而寫滿在他們臉上的歡愉，那些看似平凡的田園景象，就如同家裡附近的那口老水井一樣，直到幾十年後的今天，仍不時在我的腦海中盤旋。

人生總是難以預測的，曾幾何時，我在紐約（New York）已度過了四十個寒暑；驀然回首，離台時的情景恍如昨日，自己卻早已把異鄉當成故鄉了。

紐約是個不夜城，白天無論晴雨，行人在車陣中不停地往來穿梭；到了黑夜時分，燈光仍閃爍在街頭的每個角落。

我日久棲身於五光十色中，四周所見盡顯風華，而那曾經常掛在心中的山與水，竟也漸由被高樓中的繁盛所取代。不知道從什麼時候開始，紐約已成為我心中至愛的家園，這裡有我與先生胼手胝足、同心協力建立起來的家。

近十年來，先生和我頻繁進出歐洲，我們走過數不清的千年古道，身上映滿了宜人的湖光山色；但每當我望見阿爾卑斯山時，心中所立即浮現的，總是父親魂牽夢縈的中條山，和我兒時所居七張那不知名的小土山。

在行經那些望之無涯的跨國大湖時，父親山西老家門前的滾滾黃河，伴著我幼年矮房前那清澈無比的小溪，也總會不期然地躍上並占滿我的心頭；我突然開始意識到，自己的心始終與它們如此貼近，只因為那裡都是我的家，是我根出於源並永生難忘的故鄉。

我的父母親在台灣度過安穩的後半生，未曾再回到他們生長的地方；山高水長，路遠迢迢，明月千里寄相思，我知道，他們已經把對故鄉的情感，永遠留在了溫暖人間。