外孫女的兔兔

十四年前，外孫女在德州糖城（Sugar Land）出生前，阿婆花了九毛九分錢在一個小加油站裡，買下一個粉紅色的絨毛玩偶小兔子，它有兩顆又黑又亮的眼珠，脖子上打了一個彩虹絲帶的蝴蝶結，大小如同巴掌大。

說也奇怪，從外孫女出生起，有過許多大大小小的玩具，唯獨這隻又小又不起眼的小兔子，一直是她的最愛，早晚不離身，連上幼兒園也一定要兔兔陪同。那時她爸媽早出晚歸，阿婆負責接送，有一天，媽媽下班早，外孫女回家時見到媽媽很興奮，把兔子忘在我的車上，結果我剛到家就接到電話，說外孫女到處找她的兔兔，詢問在不在我車上？我掉轉車頭立刻給她送去。

正巧是下班尖峰時間，雖然只要過三個交通燈，卻等了三次紅綠燈的時間，淚流滿面的外孫女一見到她的寶貝馬上破涕為笑，抱著兔兔又親又聞，大家感到好笑，也弄不清楚為何她最愛這隻小兔子。從她能夠表達開始，很多人都問過她，她的回答永遠都是「這隻兔兔有阿婆的味道。」真令人費解。

幾年了，就算每周丟進洗衣機清洗一次，少說也有幾百次，有什麼味道可以持續這麼多年，但外孫女就是那麼肯定，從未改囗過。幾年以後，這隻玩偶兔的肚子破了又縫，裡面的棉花添了又添，絨毛愈來愈短少，粉紅色也變淺，只有眼睛還是像原來那樣又黑又亮。

全家人都勸她換一隻，又幫忙到處尋找有差不多模樣的玩偶兔，可是不論新來的玩偶兔有多麼像現在這隻，也得不到外孫女的認同。

有一次要去海邊玩，出發前一陣忙碌，兔兔從車上掉下來，一時沒人注意到，車子才剛開出去，她發現兔兔不在之後立刻大哭，掉頭回去找到兔兔，眾人才鬆了一口氣。從此經過反覆勸說，外孫女終於同意讓兔兔永遠看家，絕不出家門。

外孫女上小學後，阿婆教她用針線做手工，學會了穿針引線，她剪了一支新襪子，為玩偶兔縫了背心，把沒毛的肚皮蓋上了．之後她不時把她好好的衣服剪下有圖案部分，為兔兔縫裙子或做帽子。好久之後她才明白，不能把還在穿的衣服剪了，只可以用舊衣為兔子縫製衣服。五年級時，她用弟弟的舊襪子，給兔免縫了帶頭套的背心，之後因課業繁重、課外活動也多，就未再給兔兔做新衣了。

直到現在，外孫女已上初二，兔兔還是穿著那件黑不溜秋的外套，笑迷迷地待在她枕頭邊一個大布兔兔的懷裡。每天放學回家的第一件事，外孫女馬上衝進房間，抱著那隻兔兔親熱。因為兔兔現在基本上不下床，進洗衣機的時間也相對少了，但原來的粉紅色，除了耳朵上還有一點點，其他地方都又破又舊，也幾乎沒有絨毛了，成了一隻又灰又醜、又穿著黑花紋襪子改造的帽子背心，看起來人見人不愛，只有眼睛依然又黑又亮。

即便如此，兔兔仍然是外孫女的最愛，只是通常不給外人看，只有阿婆每次去她家，問起她的兔兔，她會馬上跑去房間，把枕邊的兔兔拿來給阿婆看，還在阿婆面前，把兔兔放到臉頰上又親又聞，一副陶醉享受的表情。她還是一如既往回答：「就是還有阿婆的味道。」聽在阿婆耳裡，內心有如喝了蜜糖一般，溫暖又甜蜜。