長途旅行半路修車

我們這群朋友都已經退休，老婆的一名好友常常自駕出遊，反正退休後空閒時間很多，可以去好多地方深度旅遊，我們聽了都很羨慕。

今年夏天，老婆做足了功課，我們從新澤西州住家開車去加拿大東部旅遊，全部路程來回約兩千英里。我有兩輛舊車，一輛廠商規定每五千英里要換機油，另一輛則可行駛一萬英里，因為這個廠牌的發動機燃燒完全，機油不易染黑。當然，出遊的路程，不得多於換機油的里程，否則半路還要換機油。

五千英里需要換機油的車子 ，從上次換機油後已經開了三千英里，剩下的剛好足夠這次出遊。這輛車子比較新，有胎壓偵測器（TPMS），如果輪胎氣不足，馬上會亮燈示警。它的後輪輪胎今年春天才換新，所以胎面橡皮厚度狀況好，前輪輪胎比後輪還要新一年，我準備今年入冬前再換新。

這輛車子從新車開始，就有燒機油的毛病，開始時約五千英里要補充一罐機油，剛好是要換油的時候，因此缺機油沒有問題。但是機油消耗愈來愈嚴重，車舊了之後，變成一千英里要補充一罐機油。也是機緣巧遇，車子滿十年前，廠商承認發動機設計上有疏失，油路不順暢，他們免費替我換上重新設計過的活塞（piston）和活塞環（piston ring）。引擎大修之後完全不吃機油，比新車時還好，此後這輛車開長途就再也不必擔心機油的問題。

這次加東之旅，我們最後一天的行程是從緬因州首府奧古斯塔（Augusta）開車回家，路程約四百英里。早上離開旅館之前，我先檢查機油，此行已經開了一千五百英里，機油完全沒有耗損，令人安心。我們半路將在一百五十英里外的麻州波士頓外圍一家好市多（Costco）加油，加完就可以一路開回家。

沒想到的事情發生了，當車子減速走下高速公路，我就覺得車子有問題，因為開起來一拐一拐的。剛開始我還希望是路不平的緣故，走了一陣子，我確定車子壞了，這裡是陌生之地，車壞不是好事，我們沒有辦法，只好開去修車廠修理。

修車廠距離好市多僅三分鐘，當天只有一個技師值班，我們得有點耐心。

等待期間，老婆到附近看看旅館的狀況，如果替換零件來不及，說不定我們要在這裡留宿。

好不容易等到技師把車子開出去，他馬上診斷出毛病，說是我自己裝的車輪蓋子發出雜音，拆下即可。我說不可能，因為車輪蓋子一直在那裡，車子壞掉是剛發生的事，兩者不能混為一談。技師同意我上車，兩人一起出去試車，讓我可以指出毛病所在。

試車之前，技師終於看到前輪輪胎上有一根大釘子，這根釘子特別大，螺絲頭底下還有一個墊圈，所以螺絲頭無法隱入胎面，因為它的突出才會造成車子一拐一拐行駛。技師讓我看清釘子有扎穿輪胎，只是氣漏得很慢，尚未觸發胎壓警告燈。

找到毛病後，車子馬上修好，我們加油後總共耽擱了兩小時，然後就一路平安回家。開車長途旅行，必須注意的事項不少，輪胎不要太舊，否則容易扎到釘子。