紅牆咖啡吧（三）

這次，我總算逮到了發言的機會：「是啊，這高樓住宅群就好比是一只只巨大的石頭箱子。在巨大的箱子裡面，有暖氣、冷氣和天然氣；還有停車場，完全是一個獨立的小社會。華盛頓特區的居民，就是由無數這樣的小社會構成的。如果說窗外是茫茫大海，那麼箱子就是石頭造的諾亞方舟。無數艘方舟，在這個世界最注目的都市大海裡漂浮，裡面載滿乘客，卻不知將駛向何方。」

我的見解，沒想到引起了她們的許多感慨。她們幾乎異口同聲地說「對，我們不知道將駛向何方！」這兩個女孩子都還沒有成家立業，但在華盛頓特區靠唱京戲、教學生，也能維持體面的生活。

章晶晶和男朋友剛分手。常虹甩了國內的男朋友後，一直沒找到合適的。唉，這三十好幾的女孩子，再不抓緊，就很難嫁出去了。我在通訊錄裡，尋找未婚的男性朋友，給她倆介紹了幾個，卻都不中她們的意。看來她們得天獨厚的條件以及不錯的收入，找男朋友也是水漲船高了。

有陣子，由於家裡有些事，我沒去紅牆咖啡吧。先是俞小蘭打來電話，接著就是章晶晶和常虹。她們親如姊妹般的牽掛，讓我感到一個人在華盛頓特區，已不再孤單。其實，我和章晶晶、常虹一樣，也是單身女人。我與她們不同的是我結過婚，後來離婚了。在我的衣櫥裡，還掛著結婚時穿過的禮服。比之她們，我就多了一些經歷和回憶。

一個人的經歷多麼重要，像我這樣的寫作人，就是回憶中、腦海裡，流淌著河流般的生活圖卷。那些曾經去過的城市、鄉村、山川河流，以及遇到的人，都成了我筆下的場景和人物。因此，我與章晶晶、常虹不同，離婚後，我就不再想結婚了。寫作人絕對需要一個人的世界，我這觀點，與俞小蘭不謀而合。

那天，俞小蘭專門約我到紅牆咖啡吧聊天，彷彿幾日不見如隔三秋。她見到我時，熱情地與我擁抱。我第一次感到俞小蘭雖然上了年紀，但依然有顆火熱的心，這正是藝術家不可或缺的性格。忽然，我有了進一步想了解她的慾望，便說：「俞大姊，您帶老照片來了嗎？」

「帶來了。有你喜歡看我的老照片，它們就不會冷冰冰地躺在相冊裡了。」俞小蘭一邊說，一邊脫掉黑呢外套。這正是聖誕節前夕，紅牆咖啡吧裡已有了聖誕節的裝飾。牆角邊，一棵聖誕樹上掛滿了彩燈。亮著的彩燈，把俞小蘭的臉龐輝映得紅光滿面。

我再一次欣賞俞小蘭的老照片時，宛若進入了她從前的藝術世界和生活場景。那張照片上的「蘭心劇院」，就是俞小蘭當年出道走紅的地方。她就在這裡遇上了她的粉絲托尼，一個喜歡中國京劇的法國人。

托尼第一次看俞小蘭主演的梅派代表劇〈貴妃醉酒〉，才知道中國古代美女楊玉環深受唐明皇寵愛的真實歷史。他對中國古代帝王將相的故事情有獨鍾，雖然他聽不懂京戲，但通過動作和曲調，能感覺到楊貴妃由期盼到失望，再到怨恨的複雜心情。

那年托尼四十歲，在基督教堂做牧師，同時教鋼琴課。這之前，他有過一次婚姻。妻子美麗賢淑，還有個四歲的兒子。然而，在他三十六歲那個萬聖節，妻子帶著孩子去商場，採購老南瓜、糖果以及白髮飄飄的妖魔鬼怪時，在一個十字路口左轉，她的車被直線飛來的一輛大卡車撞飛了。妻子當場就死，兒子被送到醫院後，經過一番搶救，還是沒能保住小生命。三年多來，托尼在悲傷中度日。如果不能節哀順變，托尼覺得自己的生命也將走到末日了。由此，他要改變自己、拯救自己。

3

我曾去唐人街，尋找俞小蘭當年的「蘭心劇院」遺址。這裡已變成了中餐館，門庭若市的生意，看上去煙火漫捲。如果不是俞小蘭曾經在這裡出道走紅，有了靈魂的氣味，那麼再好的生意，也不能令我流連忘返。我站著的腳下，就是俞小蘭和托尼最初相遇的地方。

那天下午，俞小蘭沒有演出。從華福樓來到劇院排練場練功後，吃了兩個麵包，匆匆趕去社區英語補習學校。她低頭走出劇院大門時，與守在門口的托尼撞了個滿懷。英語不怎麼好的俞小蘭，一緊張就張口結舌，半晌說不出話來；倒是托尼朝她微笑著：It doesn’t matter.（沒關係）。

俞小蘭覺得遇上了好人，若是碰到一個裝死的，那就要賠錢。（三）