皮諾曹與藍色鳥（一）

1 手藝人的家族史

死亡無所不在，故死神無所不在。死神有不為人知、難以饜足的好奇心，祂同時觀看著世上所有，流連於那些引起祂興趣的人事物，比方說眼前這個少年。

少年瘦弱白皙，呼吸急促，就像一株草那樣柔弱，四肢卻像乾木一般僵硬，長時間一動也不動，只有黑白分明的眼睛裡頭閃著好奇的水光，神情顯得既天真又老成。天真是因為未諳世事，老成則是從書本裡習得那種對世界的揣度和自信。死神長久看著他，不帶特別的憎喜，只是一個旁觀者。

少年注視著窗外這棵香樟樹的一根枝條，枝條上立著一隻大鳥，藍色羽毛，紅嘴紅腳，從頭頸到胸部一帶墨黑。是藍鵲，死神曾在一個千里之外的海島上見過它的同類。斂翅時，黑藍兩色顯得莊重，展翅時，藍色大翅鑲著白邊，像披一件華貴的大氅。生得美麗但叫聲粗啞，這讓牠們更加有趣。冬天馬上就要來了，這隻藍鵲準備往更溫暖的南方水域遷移，牠甩甩頭，整理羽毛。就在準備展翅時，金黃色的眼睛對上了少年的眼睛。

這一刻，好奇的死神成了藍鵲。

「我注意到你了，美麗的藍色鳥，這已經是你第三次停在這裡了。如果我活在童話裡，我要說你一定是哪個公主的信使，天天來探望我。但我知道你不是。你不必是誰的信使，只要是你，這麼美麗的藍鳥，我真希望多了解你一點。如果我能得到那本動物百科全書就好了，我相信裡頭一定會有關於你的介紹。要知道，我看過各種鳥來來去去，但牠們跟你的美麗真是天差地別。你真是，怎麼說呢，賞心悅目。單是看著你，再久也不感到厭倦。我從來沒有見過這樣純美的藍，天堂大門就該是這種顏色。黑色胸腹上的一簇白羽，那麼溫柔，還有閃亮的金黃色眼睛，那是小天使吹著的黃金號角。」

少年的眼睛裡透出十分的歡喜，歡喜中又帶有一絲恐懼。那些經常失去珍愛事物的人，會在眼裡刻下這樣一種表情。眼睛直接通往靈魂。

「我們交個朋友吧，我覺得你會對我的故事感興趣。昨天，瑪莉交給我一個錶，一個破錶，就是一般人不會多看一眼的那種。現在誰還需要錶來知道時間？對我來說，時間一點都不重要，我不需要知道時間，因為我的作息都是安排好的。對，就像一個尊貴王子一樣，我有僕人，三餐端進房裡，指頭都不用動一下。我什麼都不需要做，也沒有人要求我完成什麼，也就是說，我對這個世界不用負任何責任，單是呼吸、進食和排泄，就夠了，就跟你一樣。我活得還沒有你累，你要吃蟲子得自己去找。當然，瞧你穩穩站在那樹枝上，一晃不晃，我跟你差遠了，我從來沒有爬過樹。

「我扯到哪兒啦？哦，那個錶。那是個機械錶，錶面磨損得看不清指針，在3、6、9、12四處各有一個亮點。這是錶的東南西北。有了這四個定位，就能看出時間，當然你首先要把錶給戴正了。錶帶是銀色金屬的，也都汙鏽了。它看起來並不像個寶。跟著這塊錶一起的還有張字條：這是你祖輩留下的錶，現在交給你了。叔。」

少年爆發了一陣猛烈的咳嗽，胸腔進了什麼異物，不吐不快。

「老骨董？傳家寶？我讓瑪莉把它收進抽屜。也許哪天有個小偷，就解決了這個難題。這個難題不是維修的問題，是過去世世代代視為珍寶而傳承下來的，到了我手裡一文不值。我把它留著，不當一塊錶，因為我不會去戴它，也不適合戴它，只能當作傳家寶。為什麼它比有曹家血液在體內流動的我更能傳承？或許，我的曾祖、我的爺，早就預知到了我這一代，一切都不同了。錶可能還是那模樣，好好地供在抽屜那個供桌，但子孫早就變了樣。

「喂，聽我說，別看我躺坐在這裡動彈不得，我可是手藝人的後代呢！」少年對藍鵲頑皮地眨眨眼睛，「我們曹家先輩世世代代都是手藝人，在安穩的時代，他們是木匠、鐵匠、織工，燒瓷、做瓦、塑造佛像。時運不濟時，他們帶著工具，遊走於鄰近鄉鎮，在市集擺個攤子，在橋頭歇歇腳，給人搭手蓋房子、做家具。有喜事的幫忙擺桌、燒治流水席，有白事的就出力氣搭棚、吹嗩吶，平日裡磨刀、補碗、修鞋、補傘，一身本事隨著生活的需要變更。他們也會找個好姑娘結婚生子，每當做完一趟活，便有個家可以回返。」

少年閉上眼睛思考著什麼，然後很快地說：「我不羨慕祖輩的手藝，我真正羨慕的是他們經常在外走動，看過山山水水，了解許多地方的風土人情。」（一）