玄玄上人在維加斯（一）

父親去世以後很多年，我都沒能夢見他。他離世那天，我不在南京，到第四天才拖兒帶女從美國飛回國內。去世之前的大半年，父親接連幾次腦溢血，住進朝天宮的養老院，那裡類似於宿舍，帶二十四小時護工。那天我進了「宿舍」，房間裡只剩下老母親，見到我進門，她一如既往滿臉是笑，笑完了眼圈紅了。我私下一直覺得父親在生我的氣，幾年來從不入夢，但最近他可能不生氣。

在夢裡，我獨自站在維加斯的大街上，那個被稱為「黃金一英里」的鬧市區，米高梅賭場門口的廣場上音樂徹夜不絕。離我不遠的大路上滾滾車流，各種牌子的豪車帶著炫目的金屬光澤，噴著嗆人的尾氣，流星一樣疾馳而過，掀起的熱風即使在夜裡也燙人。街道的兩邊是高樓大廈，巨大的霓虹燈伴著同樣巨幅的液晶屏幕，閃現出賭場的名字：永利、米高梅、凱撒皇宮、貝拉吉奧、威尼斯人……大樓的下部是賭場大門，被霓虹燈照得雪亮如白晝，激光燈在天空打出一道道彩線。

我誰都不認識，除了老虎機，不會玩別的賭博遊戲。站了一會兒，陌生人的面孔像一朵朵波濤一樣向我撲來，我決定回酒店躲一躲。

酒店的前檯和大廳也是金碧輝煌、人聲鼎沸，四周的牆壁貼滿半透明的高級液晶屏幕，閃出人造森林和海洋，鮮艷的熱帶魚和熱帶雨林的鳥同時出沒其中，美妙的音樂像轟炸。

我跌跌撞撞回到房間，開了門，房間裡坐著老年的父母。他們各踞一張沙發，在讀華文報紙。父親抬頭從眼鏡後衝我打了招呼。他比記憶中任何時候都要年輕，是我童年時記得，我們住在雞鵝巷時的樣子，一頭花白髮剪得短短的，寬肩闊背，兩腿健壯，身體裡好像有一股電流。但他的眼睛是溫和的，甚至是傷感的。

過了一會兒，他放下報紙，起身朝我走來。那個樣子好像要來擁抱我，但真正走近了，卻和我擦身而過。他打開牆上的一扇門走了進去，關上門，就消失了。

酒店房間有巨大的落地窗，從那裡不僅可以看到樓下車水馬龍的街景，還可以看到更遠的地方，看到我所到過的別處，內華達、紐約、新澤西、佛羅里達。甚至可以看到中國──最熟悉的兩個城市，南京和北京都在其中。

不僅可以看到遠方，還可以看到過去，在我出生之前發生的事──父親童年在浙東鄉下度過，水田裡螞蝗叮在他腿上，夏天可以用樹枝黏知了，在火上烤了吃；還有我出生以後我們住的雞鵝巷蝸居，巷口賣開水的老虎灶……記憶中的細節一目瞭然，像電影一樣呈現在這個神奇的窗戶裡。在這些時空交錯、五花八門的風景裡，唯一看不到的是父親，但我確定他就在這裡，跟我在同一間房間裡。甚至他身上帶著狐臭的汗味，彷彿都可以聞到。

父親愛動，坐不住，在家裡時不是搞清潔，就是在洗菜準備做飯。身為工程師的他，特別喜歡修理東西，換電燈泡、修理不靈的電插座、把露在外面的電線用膠布貼到牆角這種簡單的安全操作，是他最喜歡做的。他在美國的家裡住的時候，即便只住上十天半月，處處都會留下他修理東西的痕跡──原來吱吱作響通向陽台的紗門安靜順滑了，烤箱的內燈換了燈泡又亮了，斷了鏈條的自行車修好了……他盡一個老工程師的職業本分，也滿足自己的好奇心和動手的癮。

父親來美國多次，但並沒有來過賭城。辦完喪事，我請老母來美國探親。為了讓她散心，我帶她去位於內華達沙漠裡的維加斯賭城。這個地方，任何人第一次來都會眼花撩亂。老媽媽不賭錢，不喜歡待在沒有窗戶、只有空調的賭場裡，覺得氣悶。她最喜歡做的是黃昏時去佛蒙大街上看燈光秀。維加斯有一種要飯的，裝扮成超人、蝙蝠俠、自由女神等形象，站在街上主動撩行人，跟你合影，然後問你要錢。

我媽喜歡這個。每次人家熱情地跟她打招呼，用中文飆幾句「你好」，她都要停下來，問我這是什麼角色，然後欣欣然和他合影，再讓我付錢給人家。在蝙蝠俠、超人和米老鼠的左擁右抱下，她的臉上難得愁雲散去，露出兒童一樣開心的笑。（一）