回家的路有多長（二）

「拜託，你還在發夢啊！我外公說，那是開里民大會的啦。匪諜怎麼可能在公園旁邊挖地下室集會？」

正在我們將活動範圍擴大，想為國家轟轟烈烈做一番事業時，媽竟然宣布：第五優先申請下來了，全家將移民美國。

明明知道這是舅舅幫我們申請的，但對當時的我來說，只好奇「第一」到「第四」是什麼。到眼鏡家，告訴他我要走了，他看起來倒毫不驚訝，說我父母都是外省籍，兩個舅舅又出國留學變公民，遲早全家會跟著過去。不像他，胡阿姨的根在台灣，外婆還住在基隆。

我拚命當說客：「你想辦法來讀高中、讀大學嘛，讀完再回去啊！我等你，一定要來找我，住我家。」

斷斷續續與眼鏡郵簡來往中，我修文科的夢想被無情現實打擊，家裡認識的長輩勸戒，英文不如美國人，還是修理科有出路。看在生物、化學成績都還過得去，生化系成為我不是選擇的選擇，吊車尾奇蹟般考上了醫學院。此時媽卻給出噩耗：爸被朋友拉去投資，結果血本無歸，家裡的存款打了水漂。

好在能申請到學生貸款，我盤算以華人的刻苦，只要咬牙堅持，吃速食麵、喝開水，畢業賺錢總能還清。然後，遇上了貞子。中西部台灣來的學生極少，兩人他鄉遇故知打得火熱，決定結婚。媽大力反對，說太年輕，我辯解貞子在我讀書時繼續上班，也可以負擔部分學費。

用「第二次噩耗」形容十分不妥，但的確發生──貞子懷孕了。我問：怎麼會出這種意外？到最後也沒有得到合理回答。唯一確定的是，從此她沒有再回去上班過。我的實習醫師年代因此在醫院和醫院度過，前面是正業、後面是打工。兼差的急診室地理位置良好，醉鬼和吸毒者是常客，滿身慢性病的退役軍人按時報到。

累到忘記日子如何過去的日子，幾乎和眼鏡完全失聯，一天卻意外接到他的信。

過得怎麼樣，數饅頭等畢業？不對，你應該在實習吧。我爸走了，得癌症那幾年，偏方花費不小。我去讀完師範，一直兼家教、補習班，決定改修電腦轉換跑道。早忘了什麼比較文學，避免餓不死、吃不飽的光景。現在Maryland那邊給了我獎學金念碩士，過幾個月就來找你。

●

說是這樣說，馬里蘭和密西根並不是走路就到的距離。眼鏡碩士念完，我們還沒有實際見面。直到我們家也搬到同一州，正好參加他的婚禮。新娘Crystal幼年來自澳門，國語說不了幾句，是個溫柔隨和的女孩。但胡阿姨仍然缺席，她說住慣了台灣，又不敢坐飛機。

眼鏡再苦勸兩年，她終於答應來美國，原因是媳婦懷孕了。消息我全從老婆聽來，她說Crystal打電話問她，以前找的是哪個婦產科、醫生好不好。

「那個醫生離他們嫌遠了吧，他是怎麼了，這麼好的消息也不告訴我？」

「等了N久才懷上，她緊張得很，叫Shawn跟誰都別講，等滿一百天再說。真意外，講話明明是個老美，倒看不出來她這麼傳統，你先當沒聽到。」

實習完後在聯合診所跟醫院當傭工，永遠有沒完沒了的考績審核。我咬牙決心自己開診所，成日花在與眾多機關和保險公司打交道。等到記起眼鏡和阿姨，聽到的消息讓我完全不敢相信。

如果胡阿姨不選那天去幾十年沒進的銀樓；如果她不是節儉成性挑揀久久；如果她犒賞自己一下叫部計程車；如果那位公車司機早去醫院檢查心絞痛的毛病；所有能改變結果的「如果」都沒發生。巴士失控撞上站牌，幾個人受了輕傷，只有阿姨被捲到底盤下，當場死亡。鎖片和金鏈還緊攥在胸口。

眼鏡本訂了去接她的機票，還安排了回來後去紐約旅行。我知道他喪禮結束，照原定日期回來，撥他的手機，過去的記憶清晰浮現。

……離台以前最後一次跑眼鏡家，胡阿姨端出一桌子的蒸炒煮燴。

「阿姨啊，太多了。你這樣我再不敢來了。」到底已經是中學生，我學會了客氣。

「哎喲，可憐，去美國沒得吃了！」她捧出盤現烤咖哩餃來，幼年時我從來只顧吃，沒考慮做這種點心多麻煩。這麼多年在美國，只要看到華人烘焙店有，必定買來嘗試，次次必定失望……

眼鏡沒接，他一下飛機就逕直開到我診所。我看到他進門，趕緊往裡走，要換噴滿病毒的白褂。他一把拉住：「不用忙，我只是拿東西來給你。」

「走。」我抓了衣服反拉他出門，「我們去喝點什麼。」

附近的選擇非常貧乏，撞進一家老掉牙的Diner，我們面對面陷進赭紅人造皮的沙發，抱著咖啡杯。（二）