海邊的椰子樹（二）

那時候外公還沒有退休，還在上海的大學教書。每到周末，外婆就會和外公通視頻，然後把他抱到視頻前和外公打招呼。海瑞森就是從視頻裡認識外公的。外公花白的絡腮鬍子，戴一頂灰色的鴨舌帽說：「叫我外公呀！」海瑞森就是不叫，外公只得無奈地關掉了視頻。

外婆做完菜，洗了手來到客廳對海瑞森說：「你看，白色的門窗漂亮吧？」海瑞森點點頭，外婆又說：「我們再把屋裡的牆塗上塗料，這房子住住還是不錯的。」

這晚女兒安安晚上有課，不回家吃飯，祖孫倆一起吃飯時，海瑞森忽然問起了外公。這個只在視頻裡見過面的外公對海瑞森來說，印象是模糊不清的。

外公本來是外婆的依靠和寄託，可誰知道會發生意外呢？海瑞森六歲時外公退休了，他滿懷希望地終於等到了飛往美國聖荷西的那一天，卻在通往機場的途中出了車禍。司機和他在送往醫院的途中，一命嗚呼。外婆和女兒、女婿帶著海瑞森回國奔喪時，沒有帶海瑞森去殯儀館見外公。海瑞森太小，一家人都不願意把死亡的訊息傳給他。

●

外婆好不容易盼到暑假，本以為女兒、女婿可以帶著海瑞森出去旅遊，自己也可忙裡偷閒一些日子。然而，女兒、女婿都說暑假裡要去某某大學進修，還說不進則退，六年後評審通不過的就得走人。競爭如此激烈，外婆後悔當年讓女兒安安來美國讀博士了。倘若在國內讀博士，自己也不用提早退休，外公也不會遇上車禍去世，安安也許老早榮升副教授了。也許，還有太多的也許，外婆想著、想著，就掉下眼淚來。

外公去世後的頭幾年，外婆經常做噩夢，有時夢見即將發生的事、有時在夢中找到遺失的東西。那天早上，外婆睡意朦朧地對女兒安安說：「我知道我們家那把修剪樹枝的大剪刀在哪裡了。」

外婆領著女兒安安來到後院森林，在一堆雜草叢生的黃色野花中，手一指說：「就在這裡面。」安安扒開黃色野花，果然就找到了那把大剪刀。外婆自己也很驚訝，這明明是剛搬來時女婿姜磊遺失的物件，為什麼夢中會告訴她這把大剪刀在這裡，難道有第六感嗎？

後院工具間就在森林叢中，陰暗潮濕，外婆在這裡堆滿了平時不太用的東西。譬如：空紙箱、鐵盒子、兒童自行車、一捲捲的粗細鐵絲，還有七七八八的空瓶子、花盆、沒有燈泡的落地燈、油漆罐子和長短不一的鐵釘等。工具間的木地板被蟲子咬得全是洞眼。一扇小窗子，孩子們在玩扔石頭的遊戲時，砸出了一個洞。風從森林裡吹進來，呼啦啦的風聲有時淒厲得像鬼叫。

外婆很少進工具間，除非找東西。但海瑞森就不同了，在這個被他媽媽稱為垃圾房的地方，一待就是半天。他用鐵絲做一把彈弓，穿上扁平的橡皮筋，曾經打下來一隻麻雀，還打中過一隻野兔子。除此，他還對工具間那只鏽跡斑斑的鐵箱子感興趣。彷彿是海盜船上的箱子，裡面也許是金銀財寶。海瑞森想入非非，卻打不開箱蓋。

幾經周折，終於找了一把螺絲刀。他這裡敲敲、那裡敲敲，忽然就打開了鐵皮蓋子。原來鐵箱子裡既沒有金銀財寶，也沒有他喜歡的東西，只有一堆潮濕泛黃的英文版舊書。書中有不少插圖，還有用紅筆畫著線的段落。但他不知道這些書是誰的，為什麼遺棄在這裡。他用力蓋上了鐵皮蓋子，「砰」一聲金屬發出的刺耳聲音，讓他感到暈眩。

暑假裡父母不在家，海瑞森並沒有失落感。倒是為不用被父母逼著學這學那，進太多的暑期輔導班而暗自高興呢！此時，海瑞森從後院回到屋裡，廚房裡外婆又在做菜了。油鍋很旺，還冒出了火花，一條銀鯧魚放到油鍋裡，煙霧警報器發出「滋啦啦」的叫聲，外婆趕緊在鍋裡倒醬油加水，讓海瑞森打開屋裡所有門窗。

海瑞森打開父母臥室的窗子時，看到了窗台上擺著爸爸、媽媽和他合影的照片，還看到一本《紐約客》雜誌。海瑞森想起來，有一回媽媽照著《紐約客》裡面的故事，與他出演了故事裡的男女主人公。子夜時分，媽媽把他從床上拖下來，在黑暗中摸索著走出門去，穿過草地和一垛垛的乾草堆，朝著一座小山走去。媽媽的手就像螃蟹的爪子緊緊地抓著他，寬大的睡衣下襬被風拍打飛舞著。

來到山頂後，他們仰面朝天地躺在一塊草坪上，看天上的星星。媽媽告訴他那些星群中最亮的幾顆，就是人間最傑出的人物。（二）