窗裡的故事（一二）

父親沒去世前，他們在愛華公寓還只是一個studio，就是一個大統間。她睡長沙發，白天把鋪蓋捲起來，放到父母的大床上。晚上她睡在沙發裡，有時半夜醒來，能聽到大床搖晃的聲音，還能聽到父母輕輕聊天的聲音，但她總是很快又睡著了。父親去世前的這年，他們才從愛華公寓的三樓換到了二樓的兩室一廳。住房條件改善了，父親卻一病不起，沒多久便去世了。父親留給她印象最深的記憶，就是那張會搖晃的大床。

這兩天母親左手吊著繃帶，米婭很想幫母親做些什麼，然而卻不知如何著手。好在母親僅右手都能把飯菜做得色香味俱全。說起來，母親在美國也很多年了，但她還是吃不慣西餐。正確地說，母親在家裡一直過著上海人的小日子，一切還是從前在上海時的習慣，連米婭這個華裔二代也必須這樣。如果米婭在家裡說一句英語，母親就會指責她說：「你是中國人，不准在家裡說英語。」

母親不僅讓米婭說普通話、上海話，還讓她從小用中文寫作文、閱讀中文書籍。米婭之所以考上醫學院，在母親看來，全靠她的中文幫了她的忙。母親的說法似乎也有道理，的確在美國一個有多項技能的考生，錄取的機會一定會多一些。

母親忙來忙去，發現洗頭的護髮素沒有了，就差米婭到唐人街上的小店裡先買一瓶小的，待空了去Costco再買大瓶套裝。母親的吩咐，米婭自然沒有不去的道理；再說出去透透空氣，也是暫時逃離母親的視線，何樂而不為呢？說真的，若不是母親的手摔傷了，她早就回學校去了。（一二）