與親人的持久戰（一）

1

我年幼時無條件尊重長者，認為他們比我有知識、有閱歷、有涵養。長大後我愈發覺得這個想法像蒼蠅拍子，不僅上面全是漏洞，還叫我吃了不少蒼蠅。「年長」並非人格魅力的充分條件，倒有可能成為霸凌者的利器──紅纓槍舞動火焰狀的長穗，打著熱烈柔情的幌子，不等獵物有所察覺，冰冷的槍尖已完成身首異處的使命。

「打是親、罵是愛。你是好苗子，需要高標準、嚴要求。」奶奶開導我的耳語中，加大劑量的溫柔令我不安，彷彿天平分度盤上的指針被特許一次額外的撥動，隨著力矩變化，橫梁在暗中傾斜，親和愛湧向表姊，打和罵留給我。

童年回憶的成分表上，每二十四小時內「恐懼」含量顯著，在明白自己充當了家族鬥爭的出氣筒之前，我以為我是導致媽媽與姑媽之間不可調和矛盾的元凶。默認不配擁有微小的友善，我唯唯諾諾說貼心話、戰戰兢兢做乖孩子，不惜預支了竭盡全力也只能間歇性擺脫討好型人格的半生，只求換來奶奶和姑媽的認可。可惜我換來了更多他人的無視，還有更低的自我認可。

「哎喲喂，我的小祖宗，這寶貝值錢著呢，碰壞了你賠得起嗎？」 姑媽類似輕微感冒的假聲打著轉兒，不緊不慢、不溫不火、不陰不陽地擊中我，像來去無常的閃電，讓我一個激靈從沙發上彈起，三步兩步退到牆角。第一次近距離觀察小提琴，我著迷於它漩渦狀的琴頭、如泉水潤過的側板和八字鬍一樣的音孔，強烈的陌生感在某種程度上，壓制了我觸摸它的好奇心，可我不敢辯解。

姑媽斜了我一眼，叫表姊去隔壁屋練琴。表姊想跟我玩，我也想跟表姊玩，但姑媽的命令不容違抗。「媽媽，今天是大年二十九……」表姊跟姑媽磨唧的時候，奶奶過來給姑媽助陣。

不一會兒，表姊用這件寶貝製造出來介於彈棉花和哭腔之間的噪音，蓋過了電視裡動畫片的聲音。我不敢把音量調大，更不敢暴露百無聊賴的神態。難得拜訪一次奶奶和姑媽，我不想剛進門就被趕走，因為我不想回到那個讓我害怕的家。

家裡，幾小時前，爸爸、媽媽剛結束一場激戰。確切說，父母和我被奶奶掃地出門之前的每一個春節於我而言都是噩夢。媽媽為了阻止爸爸給奶奶拜年，使出渾身解數，我看到滿屋橫飛的餐具、天女散花般的碎紙屑、火腿罐頭在圓木桌上砸出的半個凹坑、牆上抽象畫風格的水漬……媽媽聲嘶力竭衝爸爸吼道：「邁出這扇門，就別再回來！」我抱住爸爸的腿不讓他走，被他一把推開，摔了個屁股蹲兒，帶倒了椅子。

媽媽上來連抽我幾個耳光，警告我越哭她就打得越狠。我多想讓自己即刻靜音啊，可在缺氧狀態下，我無法控制地大口吸氣。每吸一口，就會呼出更嘹亮的哭聲，也會挨更重的一巴掌，直到鄰居叔叔把我接到他家避難。叔叔給我擺出好多玩具，我心神不寧，不敢稍動，只是側耳傾聽窗外此起彼伏的鞭炮聲……好像瘋狂擰緊大地的發條企圖改良整個寒冬的詠嘆調。

在我看來，鞭炮是向死而生的代表，容納了古老與現代、神學與科技。它的囂張體現出它以「除舊布新」為導向的破釜沉舟，它的誕生只為成全殉道式的自我毀滅。形似多足亞門節肢動物的長腰在舞台特效煙霧的烘托下段段截肢，鞭炮孤傲而堅定地完成了視覺與聽覺範疇的謝幕，但人們依然知道它的存在──那是磷硫混合物燃燒後產生的刺激性氣味。草木知威，面對鞭炮轟天裂地的絕唱，我相信沒有惡魔膽敢逗留，包括如影隨形的心魔。（一）