那些年（一）

1

那年，賈玲玲十歲，爸、媽和她三口之家，原過得喜樂安寧平靜。沒想到轟隆隆、嘩啦啦，天崩地裂，雷雨火焰交加，小小的家瞬間被摧毀殆盡，家不再是個家。

當年爸在國民政府的糖廠做會計師，這是個生產機構，原隸屬於資源委員會。會計是專業人士，解放以後，爸仍在原機關擔任會計。他為人處世原本很低調，但還是太年輕，在一次業務報告會議中，貿然提了幾句業務程序可以改進的建議。以外行領導內行的廠領導，認為這是惡意中傷他，爸雖設法辯解，仍然得罪了廠領導。從那天以後，爸兢兢業業，格外謹小慎微，仍然沒有躲過要來的災難。有人告發，說爸當年參加了國民黨抗戰期間發起的「十萬青年十萬軍」，名義是抗日，卻可能是國特……爸當年眼睛近視，雖也熱血沸騰，積極參加軍事訓練，僅兩個月就退役。後來沒和國民黨有任何關聯，此時卻百口莫辯。

不久，告發人提供了更爆炸性的線索，爸有個大他十多歲的姊姊，與一個國民黨空軍基地機械師私定終身，早年為逃婚遠去台灣。爸對他姊姊非常陌生，兩人年齡相差很大，家人由於女兒逃婚私奔，認為是奇恥大辱，根本不提此人和此事。

也不知告發人是怎樣把這些雞毛蒜皮拉扯出來的，但這是件了不得的罪狀，是裡通外敵。很快在連續幾次類似鬥爭大會的場合，爸不僅受到人身攻擊、被皮帶抽打、剃陰陽頭、遊街示眾，以及各種人格侮辱，最後還被定性為現行反革命。

罪狀成立，下放青海鹽湖區。那兒有建設兵團墾荒戍邊，很需要勞動力。爸的長項是用筆桿或數字計算，但出勞力？爸身體本就單薄虛弱，此處醫療設備缺乏，而且爸日日擔心受怕，凡有政治運動，大大小小，一定被拖出來鬥爭侮辱一番，導致情緒鬱悶低沉。

漫長的冬日，抵擋不住零下二、三十度的嚴寒，夏天則烈日當空，狂風夾雜著沙塵暴。凡是艱難辛苦的苦差事，一定指定他承擔，又經常處於半飢餓狀態，加上無休止的精神折磨，讓他對前途感到極端絕望。三年多而已，爸想過自我了斷，卻怕連累家人，那是他去世後從他枕頭下發現的遺書所寫。最後終於臥病不起，像許多下放到邊遠荒涼地區的所謂政治犯一樣，永遠埋骨他鄉。

賈玲玲的媽媽杜菲菲原本是經商致富珠寶商的掌上明珠。那年月杜老爺眼看國共內戰，談談打打，時局不穩，他相信做他這一行的商家，在新中國絕對沒有前途。當機立斷，帶全家大小追隨國民政府遷台。那時離開上海去台灣的船票已經是奇貨可居，一票難求，杜老爺動用了種種關係，花了好幾根金條，才買到全家人五張船票。

臨上船前夕，掌上明珠杜菲菲卻不知下落。輪船離開吳淞碼頭時，杜老爺夫婦站在擁擠不堪的船頭，始終不見女兒身影。那是國共內戰即將結束前，深秋時節，輪船離開港口，朝茫茫大海駛去，越行越遠。杜老爺夫婦扶著輪船欄杆，遙望天際茫茫海水，終於知道他們已永遠失去唯一的掌上明珠。杜家兩個十多歲男孩此刻在人叢中穿梭，喜笑顏開，全然沒有意識到，這是一場空前的民族大遷徙。

家人遠走台灣，唯一可依靠的丈夫猝逝，這樣的打擊實在太大，杜菲菲萬分後悔當年沒有跟隨全家去台灣。眼見唯一的女兒賈玲玲面黃肌瘦，被弄堂裡其他的野孩子欺負，自己卻無能為力，不過十年左右，竟落得如此下場。當年的錦衣玉食，卻成了今日的罪孽，痛苦悔恨和絕望終日折磨著她。終於在一個冰冷的寒夜，杜菲菲悄悄吞毒老鼠藥自殺而亡。

賈玲玲被組織安排，把她寄養在同族一位陌生嬸母家裡。十多歲女孩，一切似懂非懂。以前在家雖貧困，卻是爸媽的掌上明珠，簡陋的小屋裡漫溢著溫暖和愛。後來，在陌生貧困而刻薄的遠房嬸母家，除了繁重的家務：嚴寒冬季清晨要去拎水，凍瘡布滿雙腳和手指，疼痛不堪；放學後要去供應處搬煤球回家，弄得渾身上下黑不溜丟。常在走廊過道裡生爐子燒熱水，弄不好就煙燻火燎，有一次差點引起火災，被嬸母狠狠搧耳光、被臭罵、被餓飯、被在冰冷的大院角落裡罰站……只覺得日子屈辱難熬。比她大三歲的小桃，嬸母的獨生女，卻在大冷天躲在被窩裡睡懶覺、吃零食。

那時，同一個弄堂裡，有個游手好閒的男人，人稱他小胡，背後都說他是白相人、小癟三，玩世不恭，卻長得人模人樣。十七、八歲的她，為快快逃離寄人籬下的苦日子，就被這男人的花言巧語沖昏了頭。她哪裡知道厲害，很快有了孩子，只有跟這人草草領了結婚證。這不僅是世上最淒涼落寞的新嫁娘，而且是從一個地獄遷入了另一個地獄。（一）