閃閃紅星（一）

石階上去不遠就是那個公廁了，紅磚水泥。牆外空地上立著一個簡易乒乓球台，也是水泥砌成，連中間的分隔線都是水泥做的。七十年代的乒乓球就像如今的蘋果手機，八億人圍著小小圓球轉，以李谷一〈潔白的羽毛寄深情〉之旋律，在四方寄取深情。這一小塊空地於是成了樂土，揮動球拍的人影，也給青灰色天空平添了一些動感。

希望的樂土，卻建在廁所旁邊。要打乒乓，先入眼的可能是某個男人立在廁所小解的背影。就像茨威格的小說，總有人好奇為什麼寫的都是極端的人與事。直到你發現，原來他是佛洛伊德的老友。用赫胥黎的話說，佛洛伊德就從沒遇到過健康的人，他的世界裡只有患者和其他精神分析學家，他根本研究的就是病人。那麼，茨威格寫的都是極端之人的故事，也就沒什麼奇怪了。

話說許多年後，球台給平了，立起來一幢房子，球台分界線的地方成了窗戶。紅瓦藍門，窗明几淨；獨門獨戶的樣子跟旁邊的連幢房們，彷彿那句「世界皆睡我獨醒」。住進來的這家據說男的是某公司經理，高額挺鼻，頭髮密而黑，像朱時茂的兄弟。女的圓潤，面龐一邊一朵紅暈，像《摘蘋果的時候》裡的朝鮮姑娘，家裡有個七、八歲的兒子。又過了幾年，男的聽說有了外遇，鮮族姑娘把時茂兄弟告到了單位，就此以離婚收場。

八十年代初，離婚像外星人造訪。左鄰右舍的屋子裡飄出一陣驚異聲，有說女的不應該把男的告到單位，失了臉面，對女的有啥好處。有說世人都怕遇人不淑，無關男女。有說都是廁所風水，風吹日曬近朱者赤，近廁則是妻離子散，還搭進去一個乒乓球台。

這房子打地基時的確空了好久，孩子們瘋跑從窗戶空格上跳下來，摔破了鼻子的都有。於是人們又想起從前的小學校，也是在這廁所不遠。民辦小學，屋子卻不小，桌椅也齊全，大黑板獨當一面，牆壁白裡透灰。學生參差，從五歲到十五歲。只是沒開張幾天，十五歲的男生給女老師打跑了，從此關門大吉。五歲的我只記得老師的兩條長辮子，還有臉上的一條疤痕，就像隔壁小媳婦的丈夫，臉上也是一條疤，外號「大疤」。他這條疤痕據說是馬鞭子抽的，車老闆揚鞭抽馬，沒看到偷爬上車的少年大疤。

小媳婦家在小學校對門，矮房黃牆上的窗戶正對著學校的空地，小學生課間休息時，就喜歡趴著窗戶偷偷朝屋裡瞧，裡邊正對著炕和前窗。要等到小媳婦吆喝著出來了，孩子們才呼啦一下嘻嘻著逃走。小媳婦長著一雙大眼睛，臉總是擦得雪白，喜歡穿吊腿褲，土黃顏色配著同色半高跟皮鞋，「卡達卡達」地走過，那首「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」好像就是給她寫的。

小媳婦夫妻倆走出來，路人就像看到了雞蛋的蒼蠅伸長了脖子。小媳婦在前抬頭挺胸，大疤丈夫在後緊跟慢趕。大疤的頭髮凌亂地頂在腦袋上，還帶點捲，跟他身上皺巴的衣服像是同胞兄弟，悶聲不響的難兄難弟。小媳婦在前面扭啊扭，跟她臉上合不攏嘴的笑意像兩朵金花，心花怒放的兩姊妹。話說這樣的夫妻相處情形在以驃悍著稱的東北好像還不少，比如鐵路小學的老師和他的妻子，再比如王爺和王奶。

鐵路小學老師家住山洞口旁邊。備戰備荒為人民，那時候有很多這樣的山洞，立於山腳下，混跡於民居之間。山洞名曰「零五工程」，夏天成了人們放泡菜罈子的地方。小孩在山洞裡跑，隧道裡燈光暈黃靜謐，轟隆隆的腳步聲像山谷迴盪。

鐵路小學老師教英文，從前卻是俄文專業出身。他會搖晃著手裡的鉛筆，冒出一句「克蘭大匙」──你們知道「鉛筆」的俄語嗎？他在院子裡用小木棍在地上講動詞形態，畫著to be的各種人稱變化。像《哈姆雷特》To be or not to be一樣綿長。這可是個大問題，他站在院子裡，煞有介事一本正經道，小木棍撥拉開地上的一小塊雞糞。

到他家玩，只覺得他妻子好看，織著毛線衣，說話輕聲又溫柔，但是鄰居們卻說她作風不好。作風是什麼，大人們卻不說了。他的小女兒跟我年齡差不多，也跟父親一樣濃眉大眼，只是沒有他臉上的愁容和無奈。好像這愁容是男人的專利，王爺臉上也有這種表情。

我那時總喜歡藉著上廁所出遊，目的地就是王爺、王奶家。用我媽的話說，吃著飯呢，人不見了，說是上廁所。去那麼久，掉進去了。

小孩兒會把大人的話當真，每次上廁所，望著下面空洞的深淵，想著要是掉下去可就完了。許多年後，在夢裡還會出現找廁所的倉皇，一個個空格，黑海一樣的洞，繞過去再繞過去，就是不能上啊不能上。最後被嚇醒或者憋醒，心臟狂跳，慶幸著只是一場夢。

不過五歲那年還真有一次沒憋住，夢裡找到了廁所，幼兒園裡那樣的白瓷便池閃閃發亮啊。然後只覺得一股熱浪滾滾而來，大水沖了龍王廟。被子給掛到外面彩旗飄飄，我媽癟了嘴的樣子像電影裡的雙槍老太婆。那麼大了還畫地圖，她說。

話說我家在石台階下面的後趟房，穿過廁所和乒乓球台就是王奶家的右趟房。廁所後背一條大河，再往遠處是前山，對面是後山，兩山之間的平原地帶叫七道溝。曲波的《林海雪原》裡老早就描繪過的夾皮溝，大概也是類似情形，兩山之間一道溝，算是東北平原山丘地貌的特色吧。（一）