最後一名溺水者（一一）

她想起綁在父親自行車後座上那兩只特大號白色塑料桶，一左一右，像兩隻特大號眼睛。有一次，其中某只桶底漏了，到家時裡面的水都快流光了。母親的咒罵聲突兀而驚悚，像教訓三歲孩童。父親照例默不作聲，實在無法忍受時，才以敲砸物品做為宣洩。

「……就是可以增強那方面的功能嘛。」叔叔咳嗽道。不知是怕她尷尬，還是對此毫不在意──說完，繼續直勾勾地盯著車窗外移動的某處。

她一下子呼吸急促起來，身體本能地往裡縮，是為洞悉死者的祕密，還是因這祕密本身讓她難以啟齒？想起深夜家中母親突如其來的咒罵聲、脆弱物品的碎裂聲、父親慣常的沉默與唉聲嘆氣……原來一切都有端倪可尋，並非空穴來風。

擱在油門上的右腳掌瞬間疲軟下來，她將車子停在路肩上，雙手抱頭趴在方向盤上，不知所措。一個人在成年後的某天，忽然洞悉父母身上的祕密，由此體驗到某種血脈相連的悲涼感，卻因時空阻隔無能為力、無法安慰，甚至要為此守口如瓶，大概就是這種感覺吧？

那天，叔叔在一處野地裡，找到當年兄弟倆游泳的地方。

湖不翼而飛，凹地被填了一大半。藍色天幕下，一個潮濕、裸露的坑洞，不見流轉的眼波、盈盈之水氣，泥土之上雜草瘋長。叔叔從地上撿起一塊碎石，往坑洞中間的草叢深處擲去，她也照做，傳至耳邊的只有風吹枝葉的嘩啦聲。起風了，湖邊風大，大概只有風還認得來路，還知道這裡從前是湖。她想起岸邊等待的日子。盛夏季節，垂釣者悠閒地抽菸、喝水，慢條斯理。（一一）