厚薄坑幾多滄桑（二）

1981年八月底，先生應聘美國公司新工作。送他來紐約上州史坎鎮受訓一年，我逮到機會，跟著出國當劉姥姥來看花花世界。到了史坎鎮安頓下來，先生寫了郵簡給在紐澤西的阿晨。阿晨一收到信，電話馬上打過來，親切溫暖一如十年前在學校一樣，兩人叨叨絮絮講了好久，完全忽略了昂貴的電話費。

阿晨說：「我現在離紐約只有一水之遙，地鐵可直通。這可是紐約吔！大蘋果！世界之最！人一生至少要來玩一次。你們只要搭灰狗巴士過來，一切有我。」

我們來美國才三個月，一來就住到紐約上州城郊小鎮，看到了美國的中產階級生活形態，相比台灣的所得與日用住行，美國已是天堂。等來到洛克斐勒廣場，才知道天堂也分三六九等。

時代廣場的灰狗站裡人潮雜沓。阿晨和先生見面，大力擁抱拍背，激動中阿晨眼泛水光。跟在阿晨旁邊的，還有久聞其名、未曾見過的老狗。

老狗本姓葛，只因初中時班上台灣同學發音走調，老葛成了「老狗」，他也從不糾正。

老狗和阿晨同一個眷村穿開襠褲長大的，一路念到研究所都在一起，髮小兼閨蜜似的，可是我在學校居然都沒碰過他。雖沒見過面，卻聽過很多他的故事。怎麼說呢？老狗雖然是理工主修，在學校的藝文社團卻赫赫有名。據說他歷史知識媲美柏楊、口才便捷快損堪比李敖，非校花、系花、班花不追，卻屢屢失利，傳奇好笑的事蹟常在宿舍裡流傳。這次看到他與我平視的眼睛，一頭又硬又亂的雜髮，怒冠沖天後只比我還高一點，才恍然他追女友失敗的原因。想來他的才氣縱橫都補在腦袋裡，而沒補到身高裡了。

四十二街人流熱鬧，我們穿梭其中，看不到老狗在哪，但他的聲音卻能穿透周圍吵雜，灌入我們耳膜。老狗口若懸河，滔滔當起導遊，介紹起紐約和時代廣場。難怪先生曾說，「只要老狗在，別人都可以省點說話力氣。」

先生問阿晨：「你不是在國科院工作，怎麼會出來留學？不是說家裡沒錢嗎？」先生知道阿晨父親是陸軍下士，家裡狀況不甚了了。

阿晨還沒回答，老狗忽然從前面跳回來，把我嚇一跳。

老狗很自動地接過嘴：「去它的國科院！誰要拿他們的錢……」

阿晨的臉一沉，盯向老狗又避開。眼神滑過的瞬間，我捕捉到一絲陌生的陰沉，是我眼花？這是從未見過的阿晨。

老狗聲音頓住，垂下眼，話題硬生生轉個彎，「X！美國是天堂，可只是他媽的有錢人的天堂。在美國要發財，一是房地產、二是股票！我他媽的就是沒錢，這個曼哈頓地價貴到不行的，買不起，買到了也不容易賺大錢。他媽的如果我有錢，一定要投資這個他媽的『厚薄坑』Hoboken。」

避開阿晨愈來愈黑的臉色，老狗跳回到導遊角色，可也管不住那張臭嘴。老狗張口離不開的三字經，想來是他追不到女孩的另一個理由。

「想當年，荷蘭西印度公司有位他媽的亨利‧哈德遜（Henry Hudson）總管，乘船噗噗來到紐約的河口，哈德遜河的名字就由此而來。這些老荷從印地安人手中用槍桿子劃下一個小島做為海運據點，小島後來繼續沖積，跟岸邊連成一片，取名叫新阿姆斯特丹區。五十年後，換了他奶奶的另一票英國人來，擴大佔領印地安人的土地，以英國地名Jersey命名，就是現在的新澤西（New Jersey）。」

「你看這他媽的有意思吧，殖民地的掠奪者總愛把人家的名字抹去，改為自己的名字。我們台灣不是？什麼武昌街、衡陽路，多好笑！明明是撤退逃難來了，卻好像征服者一般……」老狗眼角瞄著阿晨沉臉垂嘴，馬上又把話題拉回來。

「我為什麼看好厚薄坑呢？因為它與紐約曼哈頓格林威治村隔河相望，PATH地鐵一站就到。別看這裡小不拉嘰只有一哩見方的，但有水有景，前途無量啊。」

老狗講得眼睛發亮，彷彿哈德遜河水的波光瀲灩。

「早在1784年，美國獨立戰爭結束一年後，約翰‧史蒂芬中校來到這裡，愛上面對哈德遜河的四季與遠眺曼哈頓的風光，用九萬美元買下這個一點二五平方哩的小鎮。小鎮那時候沒有正式名字，直到1849年建市，依當時印地安族的發音，正式定名為Hoboken。」（二）