母與子(上)
![圖/123RF](https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/wj/realtime/2024/07/08/29962587.jpg&x=0&y=0&sw=0&sh=0&sl=W&fw=800&exp=3600&q=75)
人生只似風前絮,歡也零星,悲也零星,都作連江點點萍。
──王國維〈採桑子〉
母
老太太的世界是越來越接近黑暗了,大白日窗帘仍遮掩得密密實實的。從台灣來加州探親的三女兒陶晴,見冬陽燦爛,放下手中為她縫改褲腰的活兒,從客廳走進臥房,拉著窗帘繩索說:「媽,透點亮,今天陽光很好。」陶老太太低著的頭抬起,急忙忙搖手,輕聲,近乎隔牆有耳似地說:「不要拉、不要拉,拽嚴、拽嚴,外面人會往裡瞅。」陶晴握在手中的繩索不知如何。
弟弟陶銘進來,側著臉笑問:「誰看呢?」便又拿著資料,返回客廳電腦前。「隔壁那白不白、黑不溜丟的什麼人,這兩天走進走出,你不知道他是幹什麼的……」陶老太太瞅著陶銘的背影,卻對陶晴說:「不好……還是拉上……拉上。」她蹬著一雙民初釋放的半天然足,慢騰騰地走過去,在僅露一道細光進來的窗帘小心翼翼地用手按了按,「嗯,不密實,再按緊一點。」陶晴啞然,夜燈幽暗照著她臉上的迷茫,「媽──」正要解釋,陶老太太壓低嗓音告誡說:「妳不知他是什麼人哪……還是小心點好。」這時陶銘赤著一雙腳又咚咚地走進來,「哎呀,媽,妳怕什麼呢?」拿了東西又匆匆離去,留下一句:「簡直拿她沒辦法。」
老太太對四周環境沒有一點安全感,一幢兩層樓公寓,上上下下幾戶人家,早上誰出去了、晚上誰回來了,都打她窗口經過。「一排矮樹籬管個什麼用呢?要真做壞事,一蹦不就進來了?」老太太說。「誰會進來呢?進來做什麼呢?我們都在家呀!」陶銘好笑又好氣地向她解釋,老太太不睬,心存納悶,怎麼一個四十幾歲的人了,還講出這麼沒有知識的話?你老母親有時候一個人在家,你不曾想過她有多害怕嗎?你帶女兒出去買東西、外出辦事和朋友吃飯……噢,我不能跟你們一起去,你們快去快回罷。將近九十歲的人了,不明白我身體吃不消嗎?出去吃飯,說是讓媽媽快樂,好兒,飯菜好吃,外頭髒哪,沒看到那些桌子、椅子大家摸、大家蹭的?現在什麼病都有,愛滋病,連小鳥身上的病菌也過人,治不好,多嚇人呀!何況我外出一趟,回來還要洗頭、洗澡,全身裡外衣服都要換,多麻煩呀!看醫生、做復健沒法兒避免,其餘你們要去那就去罷,別叫我去。我要在屋裡靜一靜,靜一靜,耳朵有時候嗚嗚響,難過呀……
我也要想想我的老伴兒,他如今還躺在醫院,病沒痊癒,回不來。還說帶我出去吃飯,大魚大肉,有什麼心情?在家吃飽了就算了,難道,你們就一點都不想你們的爸爸?成人囉,會飛囉,小時候爸爸對你們有多好,吃的、穿的哪一樣沒顧慮到?也沒聽你們提起,他老了,像我一樣,你們就嫌棄了!說也不說、念也不念,出去吃飯,虧你們嚥得下去。
他年輕時雖然背叛過我,還不只一次,氣得我跟他吵、跟他鬧,沒好日子過。但他那時氣盛呀,孩子多,我在家帶你們沒空理會他。男人不就像愛吃腥的貓,吃完抹抹嘴巴,老了不又回歸家庭?回來也沒好日子過,還不是三不五時地嘲諷他一句……哼,照─樣─得─受。
他老了,對我還是言聽計從的,少年夫妻老來伴嘛,吵鬧一輩子,兒孫前不也恩恩愛愛是個榜樣?你看,嘟嚕嚕七個孩子,串了多少家?葡萄兒似的,這不還都是我的功勞?年節壽辰紅包禮物,多風光呀?你老頭子沾光哩!
唉,這好日子什麼時候才再回來呢?回得來麼?都等七、八年了,我已經老了,面皮皺巴巴的,他認得出我嗎?黑斑這樣多,聽小女兒說,有一種什麼光可以激掉。等他病好了,我非得去激光一下,多少錢都捨得花。他就愛我穿紅戴綠,鮮亮鮮亮的。去拉斯維加斯賭場那次,兒孫面前牽我手,也不害臊,我紅著臉折柳子說:「腳疼你爺爺扶我。」他一旁笑揭我底:「你奶奶還害羞呢。」什麼話呀,我可是一生就你這麼一個男人,黃花大閨女要多疼惜點呵,你這個二小子。
他在家排行二,上有姊姊、下有兩個弟弟,打小硬氣,膽子大,越牆爬樹、呼朋引伴,天不怕地不怕是個頭。有一年,他和村裡幾個大半小子去野林玩,下雪,冬天天黑得早,遇上有狼群嗷嗷叫,怕呀,幾個人全爬上了樹,心想:完了,不被狼叼去,晚上也準被凍死。還好,幾個人命大,正好遇見一輛趕貨馬車經過。
他真聰明,學校讀書拿獎學金,三塊大洋。那時很值錢呀,兩塊給婆婆、一塊錢留著自己用。那時剛結婚沒多久,彼此客客氣氣的,沒露出倔驢兒脾氣。可是他買火燒、買肉餅捲,從來沒有問過我吃不吃,獨食。才十八歲,什麼夫妻不夫妻的,不懂……媒妁之言,結婚成家,天經地義。
日本鬼子打過來,每家姑娘都急著找夫家。我那時發育慢,結婚一年後才來月經,二十一歲生下你大姊。聽孫女說,現在美國女孩十三、四歲就有生孩子的了?世風日下,哪像過去我結婚前兩天才見到你爸爸的面,還是隔著屏風,由我嫂子陪偷偷看一眼……土唄,這也不好。
老頭子前幾年晚上看電視,不知怎地轉到了男女光溜溜在做那事,還喊:「老太婆妳來看。」唉呀,真不害臊,這事怎好大庭廣眾下做?我說:「別看了,孩子們知道不好。」他說:「怕啥?人家能演,咱們就能看。傻老太婆。」(上)
FB留言