母與子（中）

年輕時他雖然愛玩，但還算是個好爸爸，軍公教人員薪餉不多，統統拿回來，加上眷糧，我在家帶你們自由自在，也不愁沒米下鍋。他常隨工程部隊出差，小伙子長得帥，自然有女子愛，他抵擋不住誘感呀！陶銘和他老子一個德行，愛他的、願意照顧他的女子一個接一個，他媳婦沒啦？慘呀，造的是什麼孽、倒的什麼血霉？四個人，如今一人還在醫院。我說要去看看，你們堅持不要，說怕我控制不住，哭瞎了眼。我眼睛本不好，年輕時哭的，現在再哭，不就要瞎了？等老頭子回來見不著他，豈不冤枉！

還是在家等罷，可耐不住呵，總想去看看。陶銘有時心情好，我跟他提，一提他就兜著臉，一副慘兮兮要流淚的樣子。我不忍，他怎麼不傷心？一個老婆、一個爸爸，他的心比我比黃連還苦！我就忍忍吧，我娘倆的命不好，一家子星期六快快樂樂出去吃飯，回來就遇事了。也是我不好，要取新配的眼鏡，不取眼鏡不就沒事了！「砰」的一聲，撞上高速公路下的大圓柱，我胯骨裂好幾處，痛呀。醒來看見妳爸伏在車座背上，我拉下前座媳婦頭髮，沒動靜，人又暈了過去。等醒來世界整個變樣兒，女兒們分別各地回來，亂哄哄的，過了半年陸陸續續又回去……沒多久，餐廳兌出去，房子也賣了，我一下子四女兒家住半年、一下子又在五女兒家住三個月，哎，不行呀，我要住我自己的家，金窩銀窩不如自己的土窩，家，不能散。

和陶銘搬進這公寓，前後走到頭一長條，說是學區好，這環境哪有咱們過去德州房子來得敞亮？前有社區游泳池、後有院子鞦遷架，我那年年種的冬瓜、香瓜、西瓜又大又甜，單說青江菜做飯前剪一大盆，爆香蒜現炒，老頭子可愛吃了。有時候高興，他還剪蔥烙餅喝兩盅……我那朝天椒才老好咧，紅通通沒吃瞅著就辣……還有前院玫瑰花，碗口大，老頭子天天早晚澆水，還剪下來送我，借花獻佛唄！

好日子什麼時候再回來？奇怪，兒女們現在怎都不談起了？早先問起，一個個還支支吾吾說些近況，現在時間久了，大家都忘記還有個爸爸啦？我打電話給女兒，有時候趁她們高興就問起，每個人原本吱吱喳喳講沒完的嘴兒，一下子像吃了湯糰哽了喉，啞了，難不成老頭子走了，走了！怎不託個夢給我，我是等還是不等，要等多久？

女兒們都說我胖了，以前七、八十歲還節食，吃白水煮青菜、雞胸肉，老頭子笑我老來俏。現在不行囉，我得多吃，身子骨好等老頭子醒過來。

前幾天做個夢，夢見三個男子一路走來，一個和另一個說：「帶她走吧。」那人就朝著我問：「欸，妳跟我們走吧。」我說：「不要，我還有兒子、孫女哪，我不跟你們去。」那人後來對另兩人說：「算了、算了。」我就醒了，我好害怕唷，那些人我都不認識，阿彌陀佛我要拜觀世音菩薩，求她保佑我。保佑我們一家好好的，好好的，老頭子，你快回來啊。

子

老太太拄著手杖緩慢地走到客廳，垂直塑料白窗帘敞開，落地玻璃門前是一排木條圈出的小院，兩個榻榻米大，中間懸掛著一條繩索，曬衣服用的，右邊摺門裡放有洗衣機和烘乾機。環境相當靜，除了晨間、傍晚有上學上班、放學下班的人走動外，平時都靜悄悄的。

這裡學區好，外國人，尤其東方人湧進來，房價就炒高了，租屋價貴得驚人。聽說這棟公寓物主是一名早期留學生置地建築的，只幾年時間翻轉，現在退休當寓公，生活悠哉。鐵門裝有暗碼，閒雜人等進不來，加上樹欄與鐵柵，算得上十分安全了。但是老太太那雙看電視書報模糊的眼，看遠距離卻是百裡挑一。她望著前方一座黃土禿山，不知道是不是憶起了從前東北土匪窩的山頭，搬進來第一天便喃喃自語：「有人打從這犄角邊摸進來怎麼好？」她的疑慮令人無法想像。

老太太是變了，變得怯懦和多疑，「媽，他們摸進來幹麼，搶錢劫色嗎？現在沒人把錢放在家裡。」再看身邊這一老一小，安慰的語氣不免藏著莫各其妙的譏諷，「怕什麼？上面都是百萬豪宅。」

氣歸氣、恨歸恨，心頭苦卻是持續的煎熬。八年前那場交通事故，爽朗健壯八十四歲的老父、美麗能幹的妻子走了，留下傷重的母親和受驚嚇的女兒，儘管姊姊們從各地回來幫忙，但他心底的痛，是怎麼都無法彌平的。

新開的餐館幾年努力下生意蒸蒸日上，甚至已開始擴展第二家的打算。日子雖忙，前景是美好的，父母親坐鎮在家含飴弄孫，也令他無後顧無憂。

可是誰知那天周六，妻子帶父母和女兒去新開張的一家餐廳吃飯，兼考察菜色，回來在高速公路出口就出事了。這青天霹靂亂了陣腳，加上一次匪徒搶劫，餐館生意一蹶不振。

內憂外患加上雜事纏身，他心灰意冷，若不是姊姊及姊夫們鼎力相助，他可能早追隨妻子走了。尤其對不住母親，老來居無定所，「姊姊一家子過的熱呼呼的，我插進去算什麼？再說人老了，久了就被人嫌棄了。」

姊姊們對她好得簡直沒話說，但「嫁出去的女兒潑出門的水」，她的心不在那兒。

她把整個的愛投放在他身上，「養兒防老」抓得太緊，有時覺得要窒息了。而事實上自己小時候又多麼依戀母親呢，她四十一歲才生他，產前痛得她抓破了手背、撕壞了床單。兩三歲還沒斷奶，六、七歲時還躲在她身邊。（中）