保母南希（三）

雖然地下室是裝修過的，臥室、衛生間、電視間一應俱全，可她晚上一個人睡在地下室很是害怕。「他們樓上明明有空房間，我提出要搬到樓上去住，他們不肯，所以我就辭職了。」

除了「在美國人家裡的時候」，南希另外特別喜歡的一個話題是「我在國內的時候」。

「我在國內的時候，常去人民大會堂看戲，有幾次是跟周總理一起看戲。」

「我在國內的時候，去看病的醫院，都是給中央首長看病的醫院。」

從國內的人上人，到美國做保母，這落差確實太大。其實那個年代到美國來的，幾乎都經歷過這樣的心理落差。比如我們，在國內的時候是大學老師。那個年代戴著白校徽的大學生已被視作天之驕子，戴紅校徽的年輕教師更是讓人仰視，走在街上收穫一路尊敬的目光。我們初到美國也是重新開始，都曾經在中餐館端過盤子。

南希在我家的第一個星期，在她對於往事的吹噓緬懷之中，算是平順地過去了。孩子安好、家裡乾淨，我們對於她的工作也算滿意。

到了周五，她回家的那一天，她又驚到我了。

回家之前，她說要洗個澡，這使我略覺奇怪。更奇怪的是，她這個澡居然洗了一個小時。洗完澡後，她又畫了半小時妝。當她終於從房間裡出來的時候，一股濃烈的香水味撲鼻而來，一張臉畫得跟唱戲的一般。她眉毛本來就濃，畫得更粗、更黑，像是兩道黑色欲飛的蝶翅。一張大嘴塗得血紅，兩頰是兩朵大腮紅，我真是無法直視。她頂著一張唱大戲的臉，像女王一般走過來，遞給我一張字條說：「這是我需要的東西。」

字條上是一個長長的清單，列了許多烹飪需要的佐料。除此之外，有幾樣物件很有意思。周末，我和許明討論南希的清單。

她需要三雙防護手套，一雙用於清潔廚房、一雙用於清洗馬桶、一雙用於家裡其他地方。許明笑著說：「你以前總嫌棄老劉做事粗糙，這下來了個講究，還不是一般的講究。」

「嗯，那還是講究的好。」我想了想，打了個勾說：「她這個要求其實是合理的。」

她還要求她的房間裡要一張桌子、一個電視機。

「要求太多了，不理她。」我說著將這兩項劃掉了。

我們家是殖民式房子，四臥四衛，裝修過的地下室用作書房和健身房。臥室都在樓上，南希的房間有一張床、一個床頭櫃、一只五斗櫥和一張藤椅。其他保母都很滿意，偏偏南希要這要那。

可是南希並不是一個可以被輕易忽略的人。過了周末，南希回來了。她昂著頭，問我們要桌子。

「你要桌子幹什麼？我們臥室也沒有桌子。」我說。

「我要寫字。」南希理直氣壯地說。

「你可以在餐廳裡寫。」

餐廳裡一張櫻桃木長桌子，外加八張靠椅。平時吃飯我們用早餐桌，餐廳閒置著，無人使用。

「我需要私人空間。」南希毫不讓步。

許明過來打圓場：「地下室有張舊桌子，你看看是否可以？」

地下室的桌子，白桌面、黑色金屬桌角，上面放了打印機。許明把打印機移到紙箱子上，南希看了看說可以。

我們去看桌子的時候，南希指著地下室的舊彩電說：「這個也抬上去吧。」

許明吭哧吭哧地搬了桌子，又搬了電視機。

從此南希躲進臥室成一統。每天晚上，她在自己的房間裡一步不出。外面就是天翻地覆，她也房門緊閉。有一個夜晚小寶發高燒，我們心急火燎，一陣兵荒馬亂，她沒有絲毫表示。

3

夏天的時候，發生了一件事。

許明的科研小組完成了一個重點項目，是一個里程碑式的成功。許明的老闆理查在家開派對慶祝，時間是周五晚上七點。許明是組裡骨幹，勤勤勉勉做了兩年，頗有成就感。這一個星期裡，許明絮絮叨叨說這件事，一再跟南希提及，這個周五四點半就要送她回家。南希聽了，輕輕一笑，未置可否。

周五的下午，我和許明四點不到都相繼回家了。許明一回家，就對南希說：「你快去準備一下，我現在就送你回家。」

南希上樓而去，當我聽見浴室裡的流水聲時，心裡有一種不好的預感。（三）