更好的生活（二）

公寓樓門前的花壇裡，種著好大一片鬱金香。安米盯著花瓣看，花瓣的顏色越是靠近花莖的地方越淺，底部和花莖的連接處已經變成了白色，但紅色的花瓣尖上有很多雀斑似的小黑點，好像小陽背上褐色的斑點。說起小陽那些斑點，實在是吃飽了撐的。他嫌自己皮膚太白，想黑一點，在一個驕陽似火的夏日，曝曬了一整天。結果曬得全身通紅，起了無數水泡，結痂後留下了斑點，至今沒有消褪。

安米來到拐角處綠蔭婆娑的公園，沿著鵝卵石小路向前走，綠毛飄著寬大的長褲和衣袖，從紅杉樹上輕巧地降落到她面前。安米嚇了一跳，他卻做一個鬼臉，轉身溜進了咖啡吧。安米隨即跟進去，他卻從後門晃晃蕩蕩地出去了，在一家門面老舊又很小的鞋帽店停了下來。安米三腳兩步走上前去，想和他說說話，他卻一轉身跑了。

這年輕人整天不知在搞些什麼鬼？

安米回到家，衛生間的水管響著「嘩啦啦」的流水聲。公寓房，樓上、樓下就一根下水管。美國人喜歡早晚洗澡，每天清晨五、六點鐘，水管就開始「嘩啦啦」響個不休，嚴重影響安米的睡眠。

睡眠不足，開車又堵，安米就選擇坐地鐵。這天，在地鐵站安米遇上了搶劫一幕：一個五大三粗的黑人，一腳踢翻了走路的華裔老太太，搶走她手上的包。華裔老太太被踢翻後，額頭摔破了皮，露出猩紅的血絲，坐在地上，大聲嚷著：「我的手提包被搶了。」沒有人回應她。過了一會兒，看看沒人理她，老太太只能自認倒楣地走出地鐵站。安米想起那天在地鐵站綠毛搶走她五元錢的事，一下子，安米把綠毛與這個黑人搶劫犯聯繫到了一起。

安米與丈夫小陽提起綠毛，小陽說：「你最好離他遠點。如果你惹了他，說不定哪天他幹出讓你意想不到的事，那麼我們的生命就沒有安全了。我可不要生活在恐懼中。」

在家裡，安米有絕對的權威，安米來美國讀書，小陽陪讀。小陽身體不好，一直在家裡待著，最多做些網上教兒童畫的工作，賺不了多少錢。沒啥收入，身體又不好，小陽常常自卑。小陽想起自己的陪讀身分，覺得如果沒有他的陪伴、解悶、壯膽，安米也許是個女光棍，能有今天的趾高氣揚嗎？當然，這些話小陽不敢說出口。

3

小陽洗完盤子，開始不停嘔吐。胃裡的食物吐光了，就吐黏糊糊酸酸的胃液。差不多一個半小時，小陽才結束嘔吐，彎著腰頭暈目眩地站起來。漱完口，喘息著，意識到自己還活著，死神已經擦邊走了。

小陽抬起頭來，卻出現了令他驚訝的一幕：那是一個他不認識的男人，蒼綠土灰的臉色，死人一般的眼睛，這就是鏡中的自己嗎？自從那年夏天，小陽得了阿米巴痢疾，年復一年地復發。不可思議的是，他肝臟不好、心臟不好，胃也不好，居然就這麼一年又一年活著。

妻子安米懷疑他是領來的孩子，常對他說：「為什麼你父親人高馬大、你母親身體結實，你卻弱不禁風？明顯就不是你父母親生的。」是不是親生已無處可問，母親在他七歲那年就自殺了，只留下一些泛黃的照片。

小陽想起那個驕陽似火的夏日傍晚，他正在家門口玩耍，鄰居婆婆氣喘吁吁地跑來說：「你爸呢？你媽出事啦！」

母親的葬禮極其簡單。

說來難為情，因為是陪讀，小陽一直不敢開口說英語。有時萬不得已，他絕望地應酬幾句英語，對方卻一臉不明白，這時他就搖搖手，狼狽而逃。這場景如果被安米看見，免不掉責備：「你每天待在家裡，為什麼不好好學英語？」

安米看不得小陽這副狼狽相，總會滋生出莫名的憤怒，由此引發一大堆憤怒（諸如環境、時運、疫情、宿命的暗中擺布等），都衝著這個令她既嫌惡又無奈，卻又有些可憐的丈夫發洩出來。在國內，小陽的事業如日中天，白面書生的臉龐在女人中頗能得到位置。如今，他卻是被社會拋棄，一個病病歪歪、無所事事的閒人。

說起學英語，小陽也是下過功夫的。書本上的死記硬背，到了現實生活中他就慌了手腳，不知如何應答。反正小陽越來越害怕與人交往，自己也不明白，從前那個能說會道的小陽到哪裡去了。

因此，在家裡凡是對外聯繫需要用英語的事都歸安米，也就是女主外、男主內。妻子安米仗著自己大學助理教授的地位，常常對他頤指氣使。小陽在安米面前，只能隱忍著心裡的不愉快。誰讓他是社會的邊緣人，或者說是無業遊民呢？（二）