秋風入我戶（二）

不想吃麵條就煮一鍋米飯，炒個菜，足夠她一個人吃好幾頓。宋之原也沒閒著，他的拿手戲火鍋餐開張了。過去只在周五晚吃的二人火鍋，現在幾乎天天吃，只是成了一人獨食而已。上一頓火鍋，下一頓就用火鍋湯和裡面剩下的菜肉下麵條，再剝顆生大蒜佐餐，吃得兩腮泛紅。在廚房的使用上，兩人很默契，不爭不搶，頗有君子之風。

看上去各自隨意，歲月靜好，卻掩蓋不住一個「冷」字。生活在同一屋簷下，沒有語言交流、沒有目光對視，更沒有體貼與關懷。除了睡覺，盡量不在一個房間待著，故意無視眼前晃動的大活人，心理上把對方逐出了自己的生活。所謂「在婚姻裡活成了單身」，應該就是這個樣子。

詭異的是，他們並沒有爭吵，雙方都沒做任何掙扎。好像一盤棋，根本沒有廝殺和較量，自然而然就走進了死局。似乎死局正是雙方共同期待的，他們早就等著這一天了。

令人絕望的冷意，像一團霧氣，越來越濃，決意要跟外面的秋風合謀，帶走家裡的煙火氣，帶走他們所有的熱情。

2

四天過去，看不出任何回暖的跡象，這也很反常。以往，兩人大吵一架，然後任何一方服個軟、給個台階就過去了。這次不知為什麼，誰都不想屈尊，或者說懶得做那個姿態，好像誰先開口誰就輸了。

這讓望舒有點委屈。這件事自始至終，她並沒有做錯什麼。她只是言語上對宋之原把髒馬桶刷拿回家表示了不滿，當然還有厭惡的表情。但是她接著就做了豐盛的早餐，並沒有把不滿延伸到其他方面。反倒是過錯方宋之原拒絕跟她共進早餐。這對別人也許不算什麼，但依望舒對宋之原的了解，他的牴觸情緒已經很嚴重了，放在過去，掀桌子、摔碗都有可能。

正常情況下，周間的晚餐、周末的三餐，他們一定會一起吃的。倒不是感情多麼好，而是吃飯時間也是宋之原的時政新聞播報時間。像大多數北京男人一樣，他對軍事、時政有著濃得化不開的興趣。哪兩個國家掐起來了、動干戈了，最興奮的就數他。那幾天他飯可以不吃、覺可以少睡，手機不能不刷。為此，望舒常笑話他：看熱鬧不嫌事大。宋之原既然收集了這麼多的熱點資料，不可能爛在肚子裡，他需要輸出。對於教師出身的宋之原，說話本來就是他最擅長之事。於是每天吃飯時，望舒就得耐著性子上時政課。對方很珍惜這個授課時段，常常是一拿起筷子就開講，直到望舒都快吃完了，他碗裡的飯基本沒動。

這樣「好為人師」的一個人，為了爭這口氣，竟然放棄了每天珍貴的演講機會，說明真的傷到他的心肝腑臟了。不得不承認，與年輕時相比，此公的脾氣已經大有改善，這也是望舒對他們的婚姻抱有幻想的原因。從時間上看，這個改變跟她退休有關。

兩年前，望舒任職的研究所結束疫情期間的居家辦公，恢復早九晚五的節奏，她三思之後決定退休。研究所在小城郊區的鎮上，開車單程四十分鐘，每天花在路上的時間長達一個多小時。在工資穩居不動、汽油費不斷上漲的今天，實在有點得不償失了。當然主要還是退休福利不錯，她也有自己想做的事情，加上房貸還清、兒子自立，她和宋之原都是物慾極低的人，家庭花銷並不多，基本達到財務自由了。

退休後，自然而然的，做飯成了她的事。開始她挺高興的，做了一輩子職業婦女，回歸家庭，洗手做羹湯也算華麗轉身吧。過去因為她單位遠回家晚，都是宋之原做飯。宋之原是吃機關食堂長大的，他做的飯飽腹而已，談不上任何舌尖上的享受，把廚房交給他，是無奈之舉。

望舒奪回烹飪大權之後。做的第一件事就是學做紅燒肉。這是她兒時最愛吃又很難吃到的菜。那時肉奶蛋憑票供應，只在春節等重大節日，才能吃到大塊的紅燒肉。在她的家鄉，一道紅燒肉能延伸出金針菜燒肉、海帶燒肉、蒲兒菜燒肉、櫻桃肉、滷蛋肉等好幾樣菜，製作程序相似，不過是搭配了不同食材而已。在那個肉香比花香更讓人愉悅的年代，記憶裡樸素清貧的童年，因為這幾道「硬菜」，像錦緞般華麗。

一個人，只有見過好的，才會朝著這個目標努力。望舒雖從未認真學過廚藝，但親眼目睹了外婆做菜的一招一式。兒時父母忙於革命工作，外婆跟他們一起過。一生簡衣布衫的外婆，在吃上卻極為講究。蘿蔔要切滾刀塊，樣子好看還便於湯汁吸收，肉片要切得薄如蟬翼，裹上澱粉在油裡滾一下即起鍋，方能嫩而柔滑。這也是家鄉大師傅炒軟兜長魚的做法。人應該用精緻的食物餵養身體，吃得好才是對自己真正的好。這是外婆用多年的一日三餐教會她的。有了外婆打下的根柢，望舒學做飯似乎是水到渠成。（二）