賣耳（上）

最一開始發現白楊有點不對勁，是一條口紅。

那天我一如往常在禮拜五放學後，到白楊家裡鬼混，卻看到她梳妝台上立著一條銀閃閃的短圓柱。按照常理判斷，那就是一支口紅。難怪最近偶爾覺得她嘴唇血色很濃，和白到透光的臉頰形成對比，像麻糬偷沾上了紅豆泥。

「那，口紅嗎？」我伸出右手食指往空氣一戳，然後在唇周比畫了幾下。女生搽口紅很正常，但我還是開口問了，因為白楊從來不用那種東西。

「對，我、我、我隨便買的。」好像比平常更細碎。

「啊？」

其實這次我是聽到了，只是可能出於反射習慣，或是我捕捉到了她快速抿嘴的動作，我又再確認了一次。之後我們讓音響裡的巴哈播著當背景，她攻讀微積分，我看我的哥德式小說。

後來我才知道，她根本把口紅當潤滑油來搽。她在進行一項宏偉的計畫，細目是把零散的礫石順成絲滑的泥漿，綱領則是疏通抵達檯面的坑道。

●

白楊的聲音是我聽過最體貼的，自發性的反覆是賜予我的恩典。自從開學的第一個禮拜，我就確信了，這是一種鋸齒狀的貼合，彷彿日地月共線一樣。

「你聽、聽不懂嗎？」

白楊纖細的身影飄到我的面前，我不知道她怎麼發現的。我一向避免在課堂中浮現恍惚的神情，何況她坐在一個遙遠的斜對角。可是她憑著她敏感的神經末梢，察覺到我們都是那樣的人，她後來這樣說。

「那、那、那我來教、教你。」

她逕自拉了一張椅子，靠近我的座位，開始解釋什麼是「有理數」。

「你、你知道分數，就是分數、分數吧？就是一個數、一個數會去除另一個數，就是會變成、變成什麼、什麼分之什麼、什麼的那種數、那種數字。」

「你看、你看這個根號，這個、這個根號就是不能、不能、不能變成什麼、什麼分之什麼。」

她的聲音輕輕柔柔的，卻很有說服力，像清晨草尖上一顆一顆的露珠滑落，以慢動作滲進潮濕的泥土裡。

我微微地點點頭，好像被馴化了一樣。我的神經中樞系統平穩地接收訊息，一套布滿瑕疵的程式，平時無論如何都支撐不到五句話，突然間順暢地運作著，她的頓點抵銷了我接觸不良的線路。我們慢，但是合作無間。

在我對句子無中生有的模稜感到無望，於是問號就要從兩唇間怯怯地拋出時，白楊心有靈犀的口舌就會為我複誦，一粒一粒不小心從齒縫間掉落的字會趕在障礙之前抵達，填補我聽覺脫漏的留白。她的聲紋是2G網路，和我收訊不良的雷達，有古樸的浪漫。

不過不是那種浪漫，沒有那種關係。我們也都守分乖巧地懼怕著光鮮的虛榮，這是我們默然達成的共識，她算她的數學，我看古怪的小說。但被湊成班對也無所謂，私下被叫「怪胎班對」也無所謂。我們覺得無所謂，那是他們所謂的世界。

「我是聽，不到。」在她第一堂有理數課程告一段落後，我悄悄地說。白楊淺淺地笑了，我也開始淺淺地笑，然後我們爆出一陣大笑。我們後來討論後發現，笑聲是人類最美妙的一種聲音，不會斷斷續續，也不會含糊不清。

●

結果竟然是她比我先去打耳洞。

我在中午合作社排隊時逮到，白楊在我前方，平時覆蓋耳朵的髮絲被她順成一綹紮在耳後，白裡透紅的耳垂有一個明顯的凹洞。

「這，是耳洞。」我用右手手指對準。

「是嗎？我、我前幾天嗎？前幾天去、去的。」

「前幾，天？」

「你、你不也有。」換她用指尖瞄準我的右耳尖。

我的右耳尖處也有一個凹槽，那是小學三年級時，同學用力拉扯我的耳朵留下來的印記。我從此再也不戴助聽器。白楊在我們剛認識的時候問過我，像檢查放在門邊的包裹有沒有暗藏引信那樣，小心翼翼地確認過。

「反正我們扯、扯平了。」

在耳垂上戳出一個小小的洞，似乎也是白楊宏偉計畫的一部分。幾個禮拜以來，有種頻率的錯位在微妙地啟動著，我有時開始無法順利捕捉到白楊吐出的一粒粒註釋。

英文課的學習單一張張地傳下來，坐在白楊前面綁雙馬尾的女生在轉頭第四次，眼睛直勾勾地盯著白楊裹著豆沙的嘴唇後，好像終於按捺不住好奇，向白楊開了口。雙馬尾晃呀晃，屬於青春的活力搖得世界暈頭轉向。我把頭輕輕側向一邊，努力屏息，以免呼吸聲干擾我微弱的收訊，卻只是徒勞，只看到白楊從筆袋深處，摸出那條銀閃閃的短圓柱。

俏麗女孩匆匆拿筆記下什麼就轉回去了，嘴型是在說﹞謝謝」沒錯。白楊白皙雙頰下的微血管更用力地透了出來，泛起一抹潮紅。白楊知道我在看她，所以把頭別過去了。

果然，禮拜五又取消了，白楊傳訊息說：「有點事。」（上）