夜釣（一）

接連三日大雨，黃昏雨歇。江上升起白霧，並向四下瀰漫開來。對岸的燈火若隱若現，彷彿神靈之眼一開一闔。河堤上來往的行人如魅影聳動，走近了，才看清是生人還是熟人。生人不及一個照面，便匆匆擦肩而過。熟人點頭打個招呼，或停下來隨一支菸，扯幾句閒話，時間不知不覺便被消磨掉。

你曾佇立在群山絕頂，看雲霧茫茫，那雄奇之景自然勝於眼下，而且變化萬端，如輕紗、如藻類，如天馬行空、如濃墨入水。霧色完全隔斷了山腳的村莊，人間如此遙遠，內心平靜豐盈。日出時分，朝霞攪動濃霧，並鍍上一層淡淡的金紅，那一刻，百鳥齊鳴，萬物盎然。再狹隘的心胸，也能在瞬間豁然開朗，被暢快與幸福充滿。這感受雖與日出有關，但並非絕對，絕對的是大霧。你常常登頂看日出，其實是受了霧的牽絆。

你對霧如此著迷，源於對未知的渴望。你固有的經驗認為，雨是發生在過去的一件事，太陽代表當下，霧必然關乎未來。這絲毫沒有邏輯可言，純粹是個人的迷信。

不過江上這白霧也有它的妙處，彷彿緩慢扭動身姿的長龍，水面一個柔和的拐彎，便是它矯捷的轉身。它吞吐的氣息攪動岸邊的霧靄，滲透進草木繁茂的枝葉，直指大地隱密幽暗的深處。天色漸漸昏沉，眼目所及卻是白茫茫一片，世界變得陌生而渺小。你覺得河堤上的行人，包括你自己都無比微茫，甚至如塵埃、如霧中細微的水珠。要是霧真的象徵未來，這未來何其宏大，竟有鋪天蓋地之勢。

你既緊張又興奮，身體前傾，伸出雙手，希望於混沌中得到某種啟示，或嗅探到未來的氣息，但你只觸摸到空洞與虛無。於是，你漫無目的地沿著河堤緩步朝前，暮色下難得如此涼爽，權當作放逸消暑。

前方河堤邊圍滿了人。大家一陣驚呼，還有人拍手叫好。你好奇地湊上去，原來是釣到了大魚。一條肥碩的鯰魚正在地上翻滾、掙扎，魚尾有力地拍打地面，發出啪啪聲響。釣魚的熟練取下魚鉤，兩指摳進魚鰓，上下掂量，自豪而滿意地說：「得有將近十斤。」他並無炫耀的意思，語氣平靜，不過是陳述一個事實，而非誇大其詞。

你以前也有垂釣的愛好。常常頂著烈日，在河邊一待就是大半天，脊背和雙臂被曬得漆黑發亮，蚊蟲叮咬奇癢難耐，等待和徒勞總會佔據上風。不過一旦起竿，感受那份沉甸甸的歡樂，一切都是值得的。曾經你還喜愛慢跑、下棋、登山、閱讀，可近兩年這些愛好都荒廢了，上次登山，已過去一年之久。

兩年前，你自以為會一直工作到退休的單位突然改制，一夜之間，鐵飯碗變成合同工。接踵而至的，是一套全新的制度、全新的考核。一切都得向市場看齊，要求如此苛刻，習慣了「吃大鍋飯」，不少人另謀出路，於是工作量增加，工資卻不見上漲。你也想過找別的工作，可年屆不惑，站在一群應屆生中間，別人都覺得尷尬。何況以前在單位得過且過，沒有一技之長，重新開始談何容易。你努力過，還試圖跟領導搞好關係，然而，經過一輪又一輪考核，你的排名越來越靠後，當年就被末位淘汰掉了。

妻子早就對你失望透頂。面對她的白眼，你沒什麼好說的。她以前也在事業單位，憑著一顆不安分的心，她一邊上班、一邊開列印部。女兒未滿三歲，就被她送進幼稚園，接著她辭了職，專心經營列印部，沒多久列印部變成文化公司。她剪去長髮，完全是個女強人的樣子了。她希望你也放棄工作，跟她一起把公司做大做強。可你不喜歡折騰，你希望安穩，無論工作還是生活，你覺得安穩比什麼都重要。她說你這是窩囊，沒鬥志、不敢冒險、缺乏激情。

久而久之，她越來越強勢，你們的交流越來越少，夫妻感情也越來越淡。不過她很能籠絡女兒。女兒從小學便讀寄宿制學校，每逢周末或節假，她再忙也要抽時間陪女兒，而且三天兩頭買各種禮物，零花錢從沒斷過。如此糖衣炮彈的攻勢下，她們母女情深，無話不談。走在一起，不像母女，更像姊妹、閨密。相反，女兒跟你一點不親，雖不至於像仇人那樣，但陌生隔閡得厲害。

受妻子的影響，女兒也看不起你，她們看你的眼神一模一樣，冷淡中透著鄙夷。當妻子把離婚協議丟給你時，你並不覺得突然。你有心理準備，只是剛剛被單位拋棄，緊接著又被家人拋棄，心中不免酸楚。你期待安穩，卻和安穩沒有緣分。

接連遭逢工作與家庭的變故，你開始懷疑生活，對什麼都索然無味。未來像看不透、理不清的迷霧，而且迷霧重重。既然生活的安穩不可得，你只能寄望於內心寧靜。（一）