逝去之鬼（一）

事實上，她記不太清楚那是哪一天了。她在趕長篇，趕稿的日子多半都過得昏天黑地的。她拚命抽菸，桌面上四個菸灰缸都滿了。母親進來替她收屋子，她大聲喝斥：「不許動我房間。」

也就是說說而已。母親並不爭論，只是若無其事地離開房間。母女都很明白，只要逮著機會，母親還是會進房間來幫她收拾，收走盤、碗、咖啡杯、奶茶空杯、免洗筷、日本拉麵碗，清空菸灰缸，把桌上的零碎雜物和垃圾掃進垃圾桶。多半在她外出或睡覺的時候。

她情緒很不穩定，看到收拾乾淨的書桌就很想哭。她坐在桌前淚如雨下，母親一言不發，塞了濕毛巾在她手裡。她就是痛恨母親這樣理解她。哭的時候一大堆複雜感受湧上來，她默默地哭，濕毛巾抹在臉上涼涼的，不知道是眼淚還是毛巾的濕。總之非常清晰明顯，某種黏液似地維持著濕潤，在擦拭過的皮膚上留下涼意，之後蟲一般地離開了。

她在寫的長篇是她的故事，也是她母親的故事。兩個單身女人住在一起太久了。父親去世之後，她和母親從來沒分開過。吃一樣的飯、喝一樣的水，一起出門、一起回家，她們像連體嬰一樣無法分離。唯一的改變是，那時候她還小，母親喜歡抓著她的手，撥她的手指頭。她很討厭，但是那時候她還小，從來沒有反抗過。後來這動作就消失了，可能因為她們不再去醫院探望父親。那時她們總是並排坐在公車上，母親就抓起她的手來，一根指頭、一根指頭地向外撥，她就掉頭看窗外。

父親在醫院住了一年，從她十六歲住到十七歲，後來母親決定拔掉呼吸器。她不太記得父親的模樣，在父親的病房裡，畫面千篇一律。一襲綠色透明罩子小蚊帳似地罩著他上半身，透過淺綠色細碎的網眼，看得到裡面灰白色的人體，一動不動。她覺得父親根本不知道她和母親在病房裡。

她睡覺不沉，很容易就醒來，那天她聽見母親進屋裡來。那女人有特別的動靜，一種摩擦似的、非常隱微的聲響。她知道母親不想吵醒自己，只瞇著眼用眼縫看。母親拿了一疊信件，也不知道是多久前的。她不愛看信，收到郵件就堆到書架的空格上。母親看也不看，把整疊信件往垃圾桶裡扔。她喊：不要扔，給我。

母親頓了一下，若無其事把信拿過來。有廣告郵件、奇怪的不知哪兒寄來的摺成長條的小報、一些通知。那封信就夾在其中。

是出版社轉來的。撕開來，裡面另有一封還沒拆的信，信封上寫著她的名字。好幾張，厚厚一疊，第一句就是：「我對不起你。我要向你道歉。」

她翻到最末頁看署名，一個完全沒印象的名字。

這個人寫：「你可能不記得我了。」

她喊：「媽。」

母親看過來。她看著信末的名字念出來：「李秀明，是誰？」她這樣問，不是沒有道理。母親知道她所有事，她的朋友、她的同學、她的讀者，也偶爾會有一些人給她寫信。她和母親在一起太久了。

母親拿了老花眼鏡挨過來，仔細地辨認信箋上的名字，然後說：「這不就是耳朵被你打壞的那女孩嗎？」

「耳朵被我打壞？」她嚇一跳，「有這種事？什麼時候？」

「你念小學那時候。你爸還帶她去治，賠了人家好大一筆錢。不過那時候我們家賠得起。」小學時候，難怪她不記得，「是怎麼回事？」

「我哪知道，你也不肯說。我和你爸到學校的時候，那個孩子一臉是血，你就一個勁地哭。老師是說你們打鬧著玩，打出事了。」

「那時候我多大？」

「大概就九歲吧，你念三年級。」母親走出房間，邊說：「晚上叫外賣吧。天太熱，我不想做飯。」並不是在徵求意見，只是告知。她也沒回答。

信箋上，李秀明寫：「你可能不記得我了。」她說：「我對不起你，我要向你道歉。」

她忽然覺得不想把信看下去，一種非常的緊張感湧上來。就在這幾頁紙上，那些密密麻麻的字句，蟲一般搭起了窩巢。翻了翻，有六頁，不知道李秀明要告訴自己什麼。也或許不是要告知什麼，而是來襲擊。畢竟，母親說自己打壞了她的耳，或許她自此失去聽力，打「壞」了不就是這個意思嗎？九歲成了聾子，如果活到現在，那表示聽力不便跟隨她至少四十年。

她忽然覺得這封信很危險，或許帶有惡意。那種「我要向你道歉」的措辭不過是誘餌。（一）