灰燼之華（九）

她稱他為「叫爺」。叫爺坐輪椅，行動不便，腦子是清楚的，想小便了就叫人。但是常常護工費事把他弄到馬桶上，又解不出來。她們就很煩他。說他叫人只是想惹人關注。她聽了會心一笑，老人也像孩子一樣索愛？

「叫爺」雖然不愛講話，感情其實很豐富，看《西遊記》裡真假美猴王那一段，悟空被唐僧冤枉趕走，解除師徒關係，「叫爺」哭得很傷心。不知是否觸動了某件心事。

還有一位坐輪椅的大爺，是養老院的「隱士」。他通常都在床上睡覺，只在吃飯的時候才被推出來。這人看上去年齡並不大，身體挺壯實的，但顯然腦子不清楚。他不會說話，只會發一些簡單的聲音。護工餵他吃的飯也跟其他人不同，有時候就是一大碗炒麵，乾乾的，看上去難以下嚥，但他也大口大口地吃，從不挑食。

因為他吃飯最省事，每次開飯時，護工總是第一個餵他。他吃完了，才開始餵其他人。這位大爺姑且叫做「炒麵君」吧。

「炒麵君」的妻子也住在養老院，跟他在一個房間。他們住的是雙人房。他的妻子除了耳朵失聰，其他一切正常。住在這裡就是方便照顧「炒麵君」。

養老院的女士，除了母親，還有兩位老奶奶。一位老人家跟母親同齡，九十二歲，也坐輪椅。她平時除了吃飯，大部分時間坐在那裡昏睡。據來看她的兒子講，老人的丈夫七十幾歲就去世了，她一直一個人過，直到兩年前都還很健康，自己發麵做饅頭、包餃子、燒菜，很能幹。（九）