諾貝爾文學獎得主韓江 藉苦痛感受「正在活下去」

53歲南韓女作家韓江（Han Kang）獲得2024年諾貝爾文學獎，成為南韓首位獲得諾貝爾文學獎的作家。她曾在書中透露，若不是姊姊出生2小時候就夭折，自己根本沒有機會被生下來。她更揭露自己14歲起就患有嚴重偏頭痛，稱「如果100%健康，我不可能成為作家。」

據媒體報導，韓江的作品「白」雖是小說，但書中出現的「那女人」就是她想像中存活下來且長大成人的姊姊。她曾表示，父母一生之中都沒有走出失去姊姊的傷痛，也是因為姊姊夭折，母親才會生下她，於是韓江「想將人生出借給姊姊」。

韓江在「白」中描述，姊姊出生那天，23歲的母親在完全沒有準備下羊水破了，身旁沒人，只好自己爬向廚房煮水、消毒剪刀，緊急縫製了一件嬰兒服，最後獨自把孩子生下來，「那是一個臉白得像半月糕的女嬰。雖然懷孕8個月就早產，身體非常小，但眼睛、鼻子、嘴巴都很分明又漂亮。」

獨力產子的母親抱著早產的嬰兒，反覆說著「不要死，拜託不要死」，但2個小時後，與父母無緣的嬰孩永遠地閉上了眼睛。母親之後又生了一個夭折的兒子，然後才是韓江。母親坦言如果前面的孩子活下，後面便不會再生，韓江在書中對夭折的姊姊說：「因此，若你還活著，現在我就不會活著。現在我若活著，你就不該存在。」

在韓江的作品裡，無形的姊姊是巨大的存在，她在「白」書末「作者的話」中寫道：「雖然被摧毀，卻堅毅地重建的人。當我體會到那個人就是我的姊姊，唯有出借我的人生和身軀，才能救活那個女人時，我已經開始書寫這本書。」

她寫道：「想將我的人生出借給姊姊、給嬰兒、給那女人。因為想要給那女人流著溫熱血液的身軀，所以得要在每瞬間觸碰我們以溫熱的身軀活著的事實。」

除了姊姊帶來的影響，病痛的折磨也讓韓江深刻感受「活著」。韓江從青少年時期開始就患有嚴重偏頭痛，她形容，「強忍疼痛的那期間，一滴滴掉落的時間，就像用刮鬍刀片製成的珠子那般。拂過指尖時，血彷彿就要流淌出來。呼吸時，我在每一個瞬間都清楚感受到正在活下去的事實。」

雖飽受偏頭痛之苦，但韓江受訪時曾表示，「我的偏頭痛總是提醒我我也是人。因為當偏頭痛來臨時，我必須停止我的工作、閱讀和日常，它總是讓我變得謙卑，幫助我意識到我是凡人且脆弱。也許，若我100%健康、精力充沛，我就不可能成為作家。」

也是在偏頭痛開始發作的14歲，韓江決定成為作家，「我一直在尋找一些根本的問題的答案。作為一名讀者，我意識到每個作家都在尋求答案，他們沒有任何結論，但仍繼續寫作。所以我想，為什麼我不這樣做（成為作家）呢？」

她透露父親也是小說家，所以家中有大量書籍。她最欣賞的作家是南韓作家林哲佑（Lim Chul-woo），以及俄國文豪杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky）。