城市傳真／傑克．倫敦州立公園 感受文學家夢想和失落

寧願是煙硝而非塵土，寧願是光亮的火焰而非腐蝕的朽木。

寧願是每個分子都閃耀的流星，而非沉睡的恆星。

人該活著而非僅是存在，

我決不浪費時日去延長它們，時間是要來用的。

——傑克．倫敦（Jack London）

傑克．倫敦州立歷史公園(Jack London State History Park)位於舊金山東約1.5小時車程，在Sonoma和Santa Rosa之間，全年開放。

生前私有莊園 寬敞幽靜

這裡曾是傑克私有的莊園，面積1565英畝，場地寬敞而保持自然的狀態，除了最主要的紀念館之外，還有傑克曾住過的草房、被火燒毀而未復建的野狼屋、舊時的牧場房、傑克和他的妻子霞曼（Charmian Kittredge）的墓地、傑克建的但現已乾成沼澤的傑克湖，9.5哩長的索洛瑪山脊、果園、葡萄園、牧場，和長達29哩的曲折小徑。

這個曾被傑克．倫敦稱為「美麗牧場」的莊園的確幽靜而美麗，遍地覆蓋加州原生的黑橡木、紅木和鹿眼木，還有野生動物自由來往。雖然離舊金山—屋崙—聖荷西的三角核心區如此之近，卻罕有訪客來臨。想來這也是傑克選擇這僻靜的地方定居的原因吧！

其實這是個一日悠閒遊的好去處，有很多景色可以供你觀賞，有野餐區可享用自備的餐食。境內的小徑大致平坦可行，可騎腳踏車或是騎馬來觀賞這莊園，只是馬和腳踏車都只能在限定的小徑行動。拴著皮带的狗將受歡迎，但只容許在莊園的歷史區內。你要記得自帶足夠的飲水，並拿一張這莊園的詳細地圖。

我們首先拜訪就在停車場旁的紀念館。這個兩層的建築是傑克的妻子霞曼在他死後而建，館內陳列的文物以文字和圖片述說這個美國文學家兼冒險家一生的點點滴滴。本文開始的那一段話就是傑克．倫敦所說，如標語般高掛牆上，也正是他一生的寫照。

出身貧苦 創作50多本書

傑克1876年出生於美國加州舊金山的一個貧苦破碎的家庭。少年的他曾在屋崙(Oakland)工作和斷續地入學；屋崙到現在還有個傑克．倫敦廣場，那兒展覽一棟他早年曾住過，寫過多部作品的低矮木屋。他從小愛讀書，幻想能夠成為作家，嘆息沒有錢上大學進修。他為了生活受盡折磨，曾到阿拉斯加淘金，下海偷牡蠣，撈魚殺海豹等等嚴酷的體力勞動；這些都成了他後來寫作的寶藏。他在一次徵文比賽中意外地得到首獎，勝過名校的大學生，從而發奮寫作。短篇小說「狼之子」（The Son of the Wolf，1900）展開了他的寫作生涯，從此之後他的作品源源不絕；終其一生，他寫了50多本書。

傑克很早就了解他之所長，用他生活中實際的經驗為寫作的基礎，在書中著力描述人類在險惡環境的生死搏鬥。批評家認為他是兼備個人主義和自然主義的作家，也有批評家說他是為勞苦大眾說話的社會主義者。「野性的呼喚」（The Call of the Wild）在1903年出版，成了暢銷的讀物，世界各地都有它的翻譯版。書中敘述一隻原本馴善的家犬被壞人偷盜後，經過人類的殘暴待遇，最終尋回它的野性，返歸自然。這本書曾多次被拍成電影，受到全世界青少年和孩童的喜愛。

次年傑克出版「海狼」（The Sea-Wolf，1904），敘述在撲捉海豹的帆船上，水手之間血腥的爭鬥，弱小和強大殘酷的對抗，物質主義和理想主義的強烈對比。這部書的成功導致「白牙」（White Fang，1906）的出版。這書幾乎是「野性的呼喚」的倒述：在加拿大的北極圈，一個誕生於荒野的混血狼狗被母親帶回人類的世界，牠克服野性，救了主人一家，而從狼變成家犬。這三本書奠定傑克書寫自然，荒野和探險的名聲；也使傑克認同野狼，以狼來命名他夢想的居屋。

野狼屋甫完工 慘遭祝融

走過1.2哩的林深小徑，看到令人心碎的野狼屋遺跡，殘壁廢墟撲面而來。這是傑克全力以赴，花盡財產的夢想房屋，卻在完工的1913年8月22日，他和霞曼預備搬進去的前夕，發生大火，毀於一旦。

傑克曾雇用當時最有名氣的建築師法爾（Albert Farr）來設計他夢想的美屋，他期望這房子能集粗獷自然和文明雅致於一室，發揮它既原始而又現代的特色。

經過舊金山1906大地震的震撼之後，他們還特意添加了很多防震和防火的設計。他們宣稱野狼屋可以存在千年不垮。

野狼屋是由當地粗糙的石頭砌成的兩層樓房，頂樑是加州巨大的紅木，有26間房子供傑克、霞曼和他們的賓客聚居，高大的圖書館將陳列傑克的書籍，9 個大火爐為房屋保暖，屋底下預備養羊，樓上將有魚池，屋內還有冷熱水和電力的供應——這在當時是最新式的配備。野狼屋的建築費用一直增加，直到7500元，約值現在的200萬。

傑克期望他的美麗牧場能自給自足，他的農牧企業能用科學方法經營而與自然界融洽共存，為了這理想他改良了水土，修建了牧場和果園，還為水源的供應堵塞了一條小溪，修建了水壩，造出傑克湖。然而隨著野狼屋的祝融大火，這一切都漸漸荒廢。

霞曼說：「這場大火燒死了傑克的一部分。」

傑克的健康日益下降，在1916年，也就是野狼屋被火燒毀後三年，他死在他的莊園，年僅40歲。

墓地樸實 骨灰埋紅石下

從野狼屋，我們順著小徑來到傑克和他的妻子霞曼的墓地。墓地平實無華，被長滿了苔蘚的木欄杆包圍，中間有一塊粗糙的石塊和一顆孤單的橡樹，傑克的骨灰就埋在這當地出產的紅石之下，他的妻子霞曼死後，也把骨灰埋在石下。霞曼是傑克第二位妻子，他的紅顏知己，是終身追隨他到各地探險的好助手和好伴侶。傑克死後，霞曼整理傑克的文件，寫了一本關於傑克的書；她是建立傑克歷史紀念館的大功臣。

傑克的死因眾說紛紜。幾乎我所讀過的文獻都說傑克因不堪病痛而結束了自己的生命，用的或是子彈或是毒藥。但是我在傑克．倫敦紀念館看到一些調查傑克死因的文件，根據四位當時在座的法醫簽訂的死亡報告，證實他臨死時有嚴重的腸胃尿道炎，導致血液中毒而死。

傑克在南太平洋航海時曾停留索羅門島，傳染到熱帶莓瘡（Yaws），這是非常痛苦而難以治療的皮膚病，當時唯一的方法是用水銀治療，水銀積存體內毒性極大，損害到腸胃等內在器官，直接影響到他後來的健康。

我在墳地徘徊，沉湎在傑克的世界裡。在這「美麗牧場」處處都留有他的手印和蹤跡，我能摸觸到他的建設和荒蕪，感受到他的夢想和失落，使我對這位大作家的生命歷程有進了一步的認識。

傑克．倫敦州立歷史公園小檔案

網站：https://jacklondonpark.com/

地址：2400 London Ranch Road, Glen Ellen, CA 95442

電話：（707）938-5216

騎馬：聯絡Triple Creek Horseback Rider，電郵[email protected]或電話（707）888-0034