電梯故障釀悲劇：50年夫妻天人永隔 老嫗脊椎裂

1988年，在洛杉磯華埠街頭，約200名華人長者聚集在一棟16層現代建築前，高舉標語牌，為他們的居住環境抗議，要害是兩部長期頻生故障的電梯。

●延誤急救 國泰老人公寓釀悲劇

現場是國泰老人公寓（Cathay Manor），一座位於華埠入口的高樓，當時完工僅五年。一名抗議者接受採訪時表示，她在華埠居住的50年裡，這是她第一次見到這樣的場面，「華人不會這樣做」（Chinese do not do this）。

36年過去了，這座公寓的老年居民們，仍在不停地投訴和抗議；抗議者的面孔在不斷變化，但困擾公寓居民的問題依舊存在，包括電梯故障。

國泰老人公寓在當地華人社區頗有知名度，曾被譽為「文化燈塔」（cultural beacon），是華埠首個獲得聯邦補助的長者住房項目，主要由美國住房與城市發展部(U. S. Department of Housing and Urban Development)資助。根據聯邦住房法第8條（俗稱Section 8）補助計畫，這裡的居民只需支付收入三分之一的租金和公用事業費。在主要的華人節慶期間，官員和非營利組織會來此探訪，為居民們送上食物和必需品，表達他們的關懷。

然而，公寓裡的兩部電梯，卻從未完全正常過。

●管理不善 50年夫妻 天人永隔

電梯故障是77歲的華裔居民吳女士與她結婚超過50年的丈夫永別的原因之一。

據吳女士回憶，她的丈夫一直以來身體健康，熱愛運動。然而，2021年6月25日當晚11點多，丈夫突感心臟不適，吳女士立即聯繫了家住附近的女兒和911。幾分鐘後，救護車到達公寓樓下。

可直到20多分鐘後，急救人員才到達吳女士位於12樓的公寓，她記得那時已「將近凌晨12點」。

在這漫長的20多分鐘裡，吳女士感到丈夫的心跳愈加微弱，她不斷安慰丈夫讓他堅持住，救護車就停在樓下。但丈夫最終沒能等來救援，吳女士說：「他在我懷裡離開了人世」。

延誤急救人員到達現場的，除了電梯故障，還有管理不善。吳女士事後得知，公寓外的大鐵門首先將急救人員和她的女兒擋在門外，他們只能先讓人翻越鐵門，從內部開鎖。進入公寓院子後，一樓的大門竟也無法打開，門鈴無人應答，直到一位居民聞訊後才趕來幫忙開了門。

進入公寓後，兩部電梯都無法使用......。

丈夫的突然離世，已是吳女士第二次因為公寓電梯遭遇不幸。一年前，她就因為電梯故障脊椎骨折：當時，失控的電梯從12樓升到16樓，接著又墜落至一層。吳女士回憶，「我的牙齒全都被撞鬆了，電梯門上都是血。」

吳女士的丈夫急忙趕來，撬開了電梯門，將她救了出來；由於電梯無法使用，年近八旬的丈夫只能背著傷重的吳女士回到12樓的家中。

現在，吳女士只能依賴止痛藥度日。有時背痛折磨得她幾乎無法動彈，女兒成了她唯一的依靠。但大多數時候，吳女士選擇獨自承受痛苦，不願過多打擾女兒的生活，她說女兒的生活也有難處。

●邊緣人群 語言障礙 求助無門 

吳女士回想起自己的遭遇，常常失眠。她不知道該如何尋求幫助，也不知道該找誰討個說法。期間，吳女士多次嘗試聯繫房東（前業主），但至今未收到任何回應。

吳女士表示，她現在唯一的希望就是華埠公平發展會（Chinatown Community for Equitable Development，簡稱CCED) 。CCED是一家成立於2016年的非營利組織，為華埠居民提供住房、就業和文化等方面的支持。自2021年得知國泰老人公寓的情況以來，志工們一直在為這裡的居民尋求幫助。

CCED創辦人之一張景雄(King Cheung)說，「老人們起初並不信任我們，也不願發聲。」他解釋說，這裡的居民大多是低收入者，以前主要在餐館和工廠工作，他們買不起車也去不了遠的地方，許多人在華埠已經生活了幾十年。一些居民們不懂英語，也不會普通話，只說家鄉方言，導致他們彼此之間的溝通都成問題。由於這些語言障礙，他們需要幫助才能理解相關法律以及租戶權利。

根據洛杉磯加大亞裔美研究中心（UCLA Asian American Studies Center）的研究和一項為期五年的調查，華埠家庭收入中位數比洛杉磯縣平均水平低2.87倍。自2010年以來，像洛杉磯市中心其他區域一樣，華埠開始興建一系列大型綜合用途和多戶住宅，吸引了中高收入居民開始遷入該地區。儘管居民的家庭收入中位數持續上升，但低收入居民仍然留在這裡。

張景雄還提到，大部分居民的子女都已搬離華埠，他們通常只在節假日回來探望，有時甚至不再回來。由於文化和教育上的差異，一些老人與他們的子女也並不親近。