以文學為民族寫歷史 嚴歌苓盼中國作家說真話

享譽世界文壇的華裔美國作家嚴歌苓近日接受美國之音專訪時表示，每一個中國作家若是都能夠說出一句真心想說的話，「會對我們的中華民族、對我們這個民族的文學有多大的補救」。

嚴歌苓著有「陸犯焉識」、「芳華」、「少女小漁」等暢銷書，因撰文批評北京當局隱瞞COVID-19疫情、聲援「鐵鏈女」而遭到中國審查機制全面封殺，她的名字在中國網路上一度也成為敏感詞。

美國之音近日專訪了嚴歌苓，其中提到她第一本在完全自由環境下創作的長篇小說「米拉蒂」，書中從文革、武鬥、知識青年上山下鄉、返城、勞教、嚴打一直貫穿至1989年的六四天安門事件，以中國1980年代知識分子的「覺醒」與「幻滅」為主題。

影片來源：YouTube 美國之音

據美國之音中文網9月30日刊出的訪談摘要，嚴歌苓受訪時表示，「米拉蒂」這本書是她獻給80年代的一首輓歌，「長輩們過去在文革中所經受的，是我們這一代知識分子現在正在經歷的，中國知識分子的命運不斷重複，背後的原因值得我們深思」。

談及創作「米拉蒂」這部小說的最大意義時，嚴歌苓說，她希望用文學藝術來為中華民族書寫歷史，「有些人出於一些不可告人的目的，來讓我們這個民族去忘記掉像文革、六四這些歷史事件，但是如果我們忘記了這些，我們這個中華民族就不成其為中華民族」。

嚴歌苓在專訪中坦言曾一度罹患憂鬱症。醫生對她說，若服藥可能失去她的創作能力，但嚴歌苓說，她首先是要做一個正常的人。就像她當年在1989年六四事件後離開中國，「首先是要能自由，能說真話」。

被問到在北京當局變本加厲的言論箝制與思想管控下，在中國的作家是否還有創作空間、知識分子是否還有脊梁與擔當，還是只能像「米拉蒂」書中所寫那般被迫成為「睡人」的問題時，嚴歌苓說，「我想他們也是非常苦的，要怎麼寫才能夠把自己不那麼曲扭、不那麼閹割的去把作品發表出來」。

她認為，「他們不能夠把自己最好的才智、最大的聰明，發揮在怎麼寫好這些作品，而是要消磨在怎樣去寫的隱晦、寫得圓滑、可以過關，這是很令人難過的」。

但是另一方面，嚴歌苓說，「裝睡」也是一種生存方式，是一種存活下去、倖存下去的方式，「我覺得我們沒有任何權利去苛責一個想活下去的人，但是我只是希望，如果每一個中國作家都能夠有像耿瀟男、像高瑜、像方方這樣的勇氣，說出一句你真心想說的話來，我想這會對我們的中華民族、對我們這個民族的文學有多大的補救」。

北京文化界人士耿瀟男多年前因公開為前北京清華大學法學教授許章潤「被嫖娼」等政治迫害鳴不平，被控「非法經營罪」判刑3年，據報已於9月8日出獄；79歲的高瑜是中國資深記者，多次因言獲罪；本名汪芳的作家方方在湖北武漢首先爆發疫情後以日記形式在微博發表涉及疫情的「方方日記」而引起爭議，並遭官方封殺。

獨立中文筆會2023年年會、文學貢獻獎頒獎典禮暨「文學與自由」論壇5日將於台北舉行，嚴歌苓榮獲第20屆自由寫作獎。