漫步紐約街頭 展開文學地圖

垮掉一代的凱魯亞克(Jack Kerouac)、金斯伯格(Allen Ginsberg)曾是紐約咖啡館和酒館的常客，梅勒(Norman Mailer)、米勒(Arthur Miller)、奧斯特(Paul Auster)也都以紐約為家，而哈林區(Harlem)的文藝復興也推動美國非洲裔文學的發展，漫步在紐約，街邊店肆都有其故事與歷史：思想在那裡交匯，作品在那邊完成。

雀兒喜酒店 傳奇故事發生地

位於曼哈頓西23街222號的雀兒喜酒店(the Chelsea Hotel)，是一棟帶鍛鐵陽台的12層高維多利亞式紅磚樓，1884年建成時也是紐約最高的建築，它曾住滿藝術家、詩人、作家和音樂家，被形容是「嬉皮士和江湖浪子的聚居地」，也曾有無數的名人在此「自殺、暴斃、邂逅和結婚」。

在1978年的一篇採訪中，當時的酒店經理透露，作家們受到廉價租金和玫瑰木樑房的吸引在此居住，其中許多房間的牆壁厚達三呎：柏洛茲(William Burroughs)在此完成了代表作「裸體午餐」(Naked Lunch)，劇作家米勒與夢露分手後至此療傷，民謠詩人科恩(Leonard Cohen)與情人喬普林(Janis Joplin)在酒店相遇，並寫下「Chelsea Hotel No. 2」，性手槍(Sex Pistol)貝斯手Sid的女友Nancy，在酒店的100號房內被刺死。

1964年，酒店因其骯髒的環境及知名的住客，被「生活」雜誌譽為「紐約最著名的三流酒店」。進入21世紀，酒店仍保持100多年前的風貌，但已被售予地產商變為中高檔的酒店，這個曾住滿「怪人」的文化地標，既曾是紐約的一個縮影，也代表充滿硬核波希米亞精神的時代已俱往矣。

白馬酒館 格林威治村的文學熱點

位於格林威治村(Greenwich Village)的白馬酒館(White Horse Tavern)，自述為本市第二古老的酒館，它在1880年開業，在上世紀中期，為包括凱魯亞克、鮑德溫(James Baldwin)、巴布狄倫(Bob Dylan)等一眾作家與歌手光顧，至今也吸引許多觀光客慕名前來「朝聖」。

白馬起初作為碼頭工人的酒肆而開業，當時的格林威治村為工人階級社區，19世紀末，歐洲移民湧入村中，在附近哈德遜河沿岸的木廠、煤炭場及碼頭作工。在30、40年代，它成為左派居民、共產主義者和工會組織的避風港，而在50年代則因文學界人士的光顧而更是聲名鵲起。

當時住在這一街區、也經常光顧酒館的城市活動家珍雅各(Jane Jacobs)在她的經典名著「美國大城市的死與生」中描述：白天碼頭工人在這裡喝酒，晚上則無縫過渡為作家的天地，同時「一股堅實的對話和活力湧出，撲面而來，非常溫暖」。

寫下「不要溫和地走進那個良夜」的威爾士詩人狄倫·托馬斯(Dylan Thomas)，據說在這裡飲下了最後一杯酒，「我已經喝了第18杯威士忌，我想這是紀錄」，他說。他住在上述的雀兒喜酒店，常去白馬，巴布狄倫也因他而改姓狄倫，而據傳他死後靈魂也在館內遊蕩，多人聲稱，看到托馬斯坐在他最喜歡的桌子旁，而沿吧台擺放的啤酒長杯和烈酒杯，也總是無故斟滿。

紐約文學地圖參考

限於篇幅與筆力，自然無法列盡紐約個中藝文場所，若以著書來論，有美國批評家布魯姆(Harold Bloom)主編的「紐約文學地圖」，既可作為城市旅行手冊，也是美國文學史。紐約市立大學(CUNY)雷曼學院(Lehman College)，則製作了數字項目「紐約文學歷史地圖」，標記、研究、與撰寫對美國文學歷史具有重要影響的紐約地點，地圖可參：https://urlis.net/vur95hvg。而紐時的一篇雙語「漫步文學曼哈頓」遊記，則以精簡與個人化的文字、快切鏡頭般的視角，率性評述了散逸在曼哈頓四方的文學角落，文章鏈接：rb.gy/jg1n14。