娛樂／霸王別姬金棕櫚紀錄 30年來華語片未破

1993年，電影「霸王別姬」在坎城影展拿下中國電影迄今為止唯一的一座金棕櫚，主角張國榮當年出席上海大光明電影院舉行的電影首映禮，擁擠人群水洩不通，連影院的玻璃門都被擠碎。

此後30年，這部豆瓣評分高達9.6分的電影，依然是無數人心中「最好的中國電影」。片中程蝶衣和段小樓兩位京劇伶人跨越時代的悲歡離合，理想的撕扯與執著，人性的忠貞與軟弱，藝術的昂揚與卑微，在不斷變遷的時代背景下，全部化作一齣齣「你方唱罷我登場」的粉墨眾生相。

古代戲曲的主題大都離不開忠孝節義，「霸王別姬」中也講忠義，但和人性的其他慾望交織得更緊密，也更跌宕。同時，片中的性別意識和觀念在今天看來依然不落舊俗，其主題中涉及性別和性意識的意象都對應可視化的東西，無論是男女之間，還是「人鬼」之間，內心的隱祕都具象化為情節，條條支流交織匯聚起來，最終連同時代如洪水般將所有人一起淹沒。

住圖書館 聽戲寫劇本

1990年代初，導演陳凱歌找到編劇蘆葦，希望他改編香港作家的小說「霸王別姬」，拍成一部京劇電影。作者李碧華是香港人，劇本需得有紮紮實實的京腔韻味，而其中的人物精神也需要重塑出全新的精神內核，蘆葦是戲迷，一聽故事背景就極感興趣，他對陳凱歌說，「你找對人了」。

為了更好地做準備，蘆葦住進中國國家圖書館招待所，閱讀大量文史資料，反覆聽老舍「茶館」的話劇錄音，浸泡在京腔中，為台詞創作營造環境。

另一個有趣的合作方式是，蘆葦只准陳凱歌提意見，不准他動筆，第一版劇本寫好後交給陳凱歌後，每個場次旁邊批註「上、中、下」，分別代表「滿意」、「需交流切磋」和「改」。電影最終幾乎完全按照蘆葦寫的第二版劇本拍攝，88場戲只拿掉了兩場。這在熱中「講故事」的陳凱歌的作品裡，大概絕無僅有。

其實當時蘆葦嫌劇本太長，還試圖再改一稿，被陳凱歌制止。他說：「蘆葦，你殺紅了眼吶。」

在去年新出版的「電影編劇沒有祕密」一書中，蘆葦與作者逐場分析「霸王別姬」劇本，細品「霸王別姬」的文本，能發現其中許多精心埋藏的線頭。比如小豆子（程蝶衣）和小石頭（段小樓）在太監府內好奇地四處閒逛，小石頭發現了一把劍，之後這劍經過了張公公、袁四爺、段小樓三個男人之手，短暫成就過三個「霸王」，程蝶衣也隨之做了三次虞姬，並在時代變遷下經歷了三次與霸王的別離，最終也魂斷這把劍下。一柄道具在編劇手裡呈現「翻手為雲，覆手為雨」的風雲變幻，也足以讓人感嘆編劇的功力和對戲劇的理解。

「霸王別姬」原著小說與電影情節不大相同，小說偏向言情的世俗故事、大團圓結尾，程蝶衣最後還娶了書記當老婆，最後還訪問香港，皆大歡喜。陳凱歌不喜歡這個格局，因此僅從中提供人物關係和時代背景和主要的時間段，其他由劇組重新設計創作。蘆葦認為，「霸王別姬」原小說的主題可以說是苟且、是屈從，而電影主題是不屈、是反抗。

「霸王別姬」當年投資3000萬港幣（383萬美元）大製作，蘆葦給自己開出3萬港幣（3800美元）的預算，此前他在西影集團做編劇，一個劇本，稿費扣去稅費才3700元（約500美元）。

屬意尊龍 差點錯過張國榮

寫劇本的時候，每次蘆葦寫完令人頭疼的場次，陳凱歌就請他吃飯，「10塊錢可以坐10公里，很便宜，我們倆大個鑽在小小車廂裡彎著腰喝豆汁。那會兒是冬天，我們在北風呼嘯的路邊喝得是渾身冒汗，激情昂揚。」蘆葦回想起當年創作「霸王別姬」，諸多情形，經年之後仍是歷歷在目。除了熱氣騰騰的豆汁，還有陳凱歌父親做的炸醬麵、投票推翻導演一開始屬意尊龍改選張國榮為主角的周折等。讓他概括自己當時的創作狀態，「唯一片赤誠而已。」

「霸王別姬」的魅力在很多人看來張國榮是功不可沒的，但挑選演員的過程十分曲折，蘆葦表示寫作過程中並未以張的形象創作，「確定他是主角的時候，我甚至不知道他能演戲，我知道他是個歌星。但是他是唱粵語歌的，我又聽不懂，所以我也不是他的粉絲。」

蘆葦說，陳凱歌最初希望由尊龍演出，「他問我張國榮和尊龍哪個好，我說尊龍的『末代皇帝』（The Last Emperor）我已經看過了，後來我在導演家看了張國榮的『胭脂扣』，看完了以後，我就堅定不移地認為張國榮是最合適的。」

蘆葦回憶，陳凱歌後來還是傾向尊龍，因為考慮海外的市場，尊龍當時演「末代皇帝」反響巨大，已是國際影星，而張國榮只是香港的明星，被認為不一定有海外號召力和知名度。「但我是第一個反對選尊龍的，我認為他的線條太硬，沒有張國榮的柔和和女性化，咱們這個戲是一個旦角為主的戲，必須要考慮到這些特點。」後來又為此爭論了兩三次，誰也沒說服對方，最後拉來攝影師、錄音師和執行導演，5個人投票，結果是4比1，「英雄所見略同，陳凱歌也就尊重我們的意見把這事定了。」

蘆葦回憶，張國榮來的時候是冬天，沒有什麼跟班，「一個人很樸實地就來了，北京下了大雪，他是香港人，見了雪他還很興奮。剛看見他扮上程蝶衣的妝容扮相的時候我就驚艷到了，覺得還好選他，選對了！」他大讚張是演戲曲的天才，「更加不可取代的就是氣質，學習時間也很短，真的是一個很有天分的藝術家。」

女主角鞏俐也是蘆葦推薦的，認為她能把那種風塵氣演出來，他說：「為此我還去給張藝謀做工作，跟他說『你把鞏俐借給我們一下。』張藝謀還不太甘心，問是不是要拍那說不清道不白的藝術片？他不想讓鞏俐拍那種片子。我說不是，我說我們這次拍這部電影能嚇你一跳，後來他專門帶著鞏俐到組裡來了一趟。」

「霸王別姬」中，夾帶了直面時代傷痕的誠摯，蘆葦透露，批鬥的那場高潮戲，是陳凱歌父親陳懷皚先生的親身經歷，「他親自講給我聽的，我把這些用到劇本去了，後來陳懷皚先生看到這一段戲時，潸然淚下。」

明知走鋼索 為好戲不迴避歷史

「我們沒有迴避歷史，很真切地把我們對歷史的反思，透過電影故事展現在銀幕上來和觀眾交流。這部電影最值得關注的一個品質，就是它並不標榜什麼主義，沒有什麼需要灌輸給別人的東西，也並不想教育誰。它的價值觀就深深地鑲嵌於故事之中，那就是對人性的關愛和審視。在這個意義上，這部電影完成了它的使命。」蘆葦說。

他認為這部片映前被槍斃了好幾回，當時出品人徐楓已做好準備放棄中國市場，「後來有關方面說這部電影可以放，但是不能宣傳，不能參加中國的電影節，做一些有限放映就可以了。」因此當年「上映」的範圍不廣，但因海外的影響力實在太大，是華人第一次拿金棕梠獎，仍獲得報導。

蘆葦說：「當時我知道我們是在『走鋼絲』，因為最後的結果很可能是這部電影被封殺，但是我們覺得值得，只要拍一部好電影，我們願意來參與這個事情。」

（取材自澎湃新聞）