封面故事/墜入時光隧道 到電影現場 身歷其境
![希區考克執導的電影《鳥》,1963年上映,劇照中,美國演員蒂比·海德莉 (Tippi Hedren) 和一群孩子逃離烏鴉的襲擊。(Getty Images)](https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/wj/realtime/2023/11/05/26872901.jpg&x=0&y=0&sw=0&sh=0&sl=W&fw=800&exp=3600&q=75)
好電影令人回味,親臨拍片現場,回味升級。
「拍片現場」不是指攝影棚搭的場景,假場景沒有生氣。也不是合成動畫,動畫談不上現場。拍片現場指劇情發生地,像巴黎鐵塔、帝國大廈、羅馬噴泉、金門大橋和埃及金字塔。但這些實景一再入戲,感情已被榨乾,咱們去小地方挖寶。
希區考克「鳥」 海灣小鎮Bodega Bay
希區考克果真鬼才,把英國作家Daphne du Maurier小說「鳥」(The Birds)搬上銀幕,把英格蘭村莊鳥襲人怪事,移植美國。一個夏日,我們從加州矽谷沿101北上,穿過金門大橋走國道1號,兩小時後下山坡,海灣小鎮Bodega Bay盡收眼底,路邊出現招牌,「鳥的實景地」。
事隔多年,小鎮依然樸素,「鳥」的殺人場景還在。走進教堂,電影裡木板緊釘的門窗不見了。
校園裡孩子嘻笑爬鈴鐺塔,已沒有啄人烏鴉。駛入鎮上加油,難想像海鷗如何讓加油機爆炸。藍天碧海,海鷗翩翩,野花鋪地,安詳小鎮,在希區考克手下是悲慘世界。大師的懸疑片都是人類互相謀殺,「鳥」是動物殺人。
曾在另文談「迷魂記」Vertigo,大師用鏡的意境,設計成金露華當著詹姆史都華面,兩度自殺成功。拜訪San Juan Bautista鎮發現,若干技巧後來也在哈利波特電影出現,小孩騎著掃把飛上天打架。早年電腦科技不發達的時代,電影的成就令人讚嘆。
「邊城英烈傳」 德州阿拉摩堡
有次從矽谷去休士頓,駕車4000公里穿越加州、內華達、亞利桑納、新墨西哥和德克薩斯五個州,西部史上三大人物,維亞厄普、比利小子和傑西詹姆斯遊走的家鄉。印象最深的是聖安東尼奧市,悲壯的阿拉摩堡(Alamo, San Antonio, Texas),美國南北戰爭前,本土最慘烈戰鬥。
1836年3月6日,墨西哥大軍攻入阿拉摩,屠殺全堡260士兵和眷屬。一個月後休士頓將軍率軍反攻,奪回阿拉摩,一句「Remember the Alamo!」勿忘阿拉摩,比美春秋齊桓公「毋忘在莒」。奪城勝利,鄰近各州共推休士頓為總統,成立「德克薩斯共和國」。「德國」短命,九年後重回聯邦懷抱,剩下孤星Lone Star。休士頓市就為紀念休士頓將軍,聖安東尼奧就以墨西哥將軍為名。
1960年約翰韋恩以阿拉摩堡為實景,自製自演「邊城英烈傳」(Alamo),聲勢很壯,奧斯卡最佳電影熱門,竟意外敗給寇克道格拉斯主演的「萬夫莫敵」(Spartacus),羅馬奴隸起義的故事。阿拉摩命中注定,兩度淪陷「異族」,墨西哥軍和羅馬奴隸。
我們瀏覽染血石牆、生銹武器、彈孔軍服、婦女躲避的石井、陰涼大廳高懸著孤星旗。「古月照今塵」好像在悲泣「阿拉摩」?百戰舊河山,古來功難全,江山幾局殘,荒城重拾何年……。
貓王「軍中春宵」 巴伐利亞小鎮
那次本想去黑人爵士樂之都紐奧良、貓王普里斯萊老家孟斐斯,因為勞累作罷,不料幾年後卻來到電影「軍中春宵」(G.I. Blues),貓王在德國服兵役的法蘭克福米騰堡(Miltenberg)。這座梅茵河畔的巴伐利亞小鎮,三叉路口有家漂亮的Riesen酒店,貓王服役時常來駐唱。酒店見美國遊客進來,立刻播放Wooden Heart,貓王在軍中春宵裡唱的德國民謠。
貓王的人生結局是個悲劇,經紀人竭力逼他賣命,最後在賭城演唱時累得不成人形,靠化妝維持外貌,靠注射支撐體力,套句現代話「操死」,操勞過度而死,還不滿43歲。古語說紅顏薄命,貓王是「紅歌薄命」。他有首紅歌,冥冥中唱出自己的宿命,Wise men say only fools rush in……。
智者說,只有傻子才一頭栽入。貓王和歌迷都是傻子,經紀人賺錢聰明,誘他一頭栽入。
「真善美」 阿爾卑斯山城
同樣唱歌,茱莉安德魯絲快樂多了,「真善美」(The Sound of Music) 一開場就告訴你,莫札特老家薩爾斯堡有多美,The hills are alive with the sound of music……,山巒充滿活力,只因樂音飄揚。這奧地利的阿爾卑斯山城,汩汩河水注入遠方多瑙河。在那水秀山明間,我們享受真善美大餐,Doe、Ray、 Me……,希特勒為什麼攻占薩爾斯堡,他恨莫札特嗎?
林海音「城南舊事」 北京南柳巷晉江會館
那年我們去北京,回到台灣作家林海音女士的城南琉璃廠。走在廠甸大街,懷念她邂逅夏承楹先生(何凡)的「城南舊事」。南柳巷「晉江會館」是林故居,被訂為古蹟。四合院內兒童戲耍的槐樹已成古木,長班老王的女兒已是老婦人,知道林海音的後人海外來訪,特別收拾打扮迎接。台灣導演楊力洲指導我們,步上北京協和醫院禮堂講台,憧憬夏林結婚。妻夏祖麗是在協和出生,襁褓中由媽媽林海音抱回台灣。緬懷古今,睹物思親,我遞上紙巾。
「防兔牆」 澳洲人真人實事電影
澳洲電影「防兔牆」(Rabbit Proof Fence),也是真事。當年英國人移民澳洲,只見珍禽異獸,沒有兔子,無法獵狐,因為狐狸不出洞抓兔子,於是進口野兔。野兔繁殖力強,幾年後充斥山林,造成農牧業禍患,原來兔子搶吃牛羊肥沃草原,牛羊不吃糞便汙染青草。政府便與民間合力,在農牧區和山林間豎立防兔牆,全國總長5614公里,比美萬里長城(山海關到嘉峪關6700公里)。
防兔牆絲毫不美,20世紀初,澳洲白人盛行收養原住民兒童,給予現代教育。立意好,執行有問題,因為破壞家庭,造成悲劇。三個原住民少女被帶到拘留營,等待分配給白人家庭。她們看見營外有防兔牆,型式和家鄉的一樣,「順著牆走就能回家」,於是逃出拘留營,沿著防兔牆跋涉兩個多月,只有兩人回到家鄉。
新聞讓澳洲人丟臉,立法禁止領養,就像白澳政策說廢就廢,立法禁槍該做就做。領養制度廢了,防兔牆也失敗了,因為兔子擅打地洞,萬里長牆擋不住。當時我從聯邦政府退休,在野外見到防兔牆,心想怎麼有人動這傻念頭?沒想到,後來見到一件傻趣。
不久網路初啟,澳洲政府倡導使用網路,有個電視廣告,小學老師講解中國古代文明,一個小女生問,中國人為什麼要建長城?老師一愣,一本正經說,「因為中國兔子太多」。這時廣告畫面和聲音凍住,出現大字,「想獲得正確資訊嗎,請上網查詢。」能設計如此廣告,可見澳洲人不傻。
史坦貝克的世界 就在蒙特瑞
說到文學與電影,諾貝爾文學獎得主史坦貝克(John Steinbeck, 1902-1968)家鄉Salinas,從我住的San Jose去僅一個多小時。當地盛產包心菜,菜田一望無際,陽光下,上百個灑水器突然自動開啟,背著陽光駕車穿越,綠地出現上百個小彩虹。
薩琳娜絲因史坦貝克的小說和電影而紅,「天倫夢覺」(East of Eden)造就了詹姆斯狄恩。「憤怒的葡萄」(The Grapes of Wrath)是普立茲獎小說、奧斯卡獎電影。電影「人與鼠」Of Mice and Man的原著是美國學生必讀小說。遠洋郵輪來到蒙特瑞(Monterey),遊客很快進入史坦貝克世界,小說和電影裡的「製罐巷」(Cannery Row),正是蒙特瑞的主要街名,肖像、餐館、紀念品,他的博物館,寫作的咖啡館,史坦貝克故居裡還開了餐廳。導遊冊子告訴你,如何走完「史坦貝克路線」。
我們去史坦貝克老家餐廳,氣氛雅致、牛排細嫩、少油少鹽,因為顧客多半中老年人。台灣來的朋友問,「聽說美國文豪史坦貝克,離你們家不遠。」我回她,「對,我去他家吃過飯。」霎時,她張開嘴,眼珠變大。
走訪電影拍片現場,會遇上想不到的事。
-------------
後記:2023夏天,寫完本文,國際驚傳慘案,深海觀光器泰坦號Titan,墜入北大西洋鐵達尼號Titanic的沉船海底,發生爆炸,五名富豪罹難。震驚之餘,深感「親臨現場」未必都是好玩的事。
(作者曾任台灣的電視評論、澳洲聯邦新聞主編、美國世界日報專欄作家。)
FB留言