封面故事／亨利·泰勒 勾勒美國B面

繼「愛德華·霍普的紐約」(Edward Hopper's New York)之後，惠特尼美術館(Whitney Museum of American Art)再度重磅出擊，推出當代非裔美國畫家亨利·泰勒(Henry Taylor)的大型回顧展。展覽名稱「亨利·泰勒：B面」(Henry Taylor：B Side)寓意他的即興創作方式；B面是唱片的另一面，通常包含較少為人知、更具實驗性的作品。

紐約時報也拿該展覽名稱作文章，藝評專欄標題名為「亨利·泰勒的B面充滿了Ａ級畫作」(Henry Taylor’s ‘B Side’ Is Full of Grade-A Paintings)，作者羅伯塔·史密斯(Roberta Smith)讚譽泰勒的作品不但充滿生命活力，也彷彿是美國社會的一記警鐘。

史密斯指出，只要像亨利·泰勒這樣的藝術家還在，繪畫就不會有消失的危險。這是因為泰勒和大多數偉大的畫家一樣，為了自己的目的重新詮釋了繪畫這項媒介，並根據自己的需要對它進行重塑。而這些需求似乎複雜、包羅萬象，且極富同情心；史密斯說，這是一位雄心勃勃藝術家的需求，他極盡可能、全面描述美國黑人的生活，從自己到家人、朋友、其他藝術家(其中一些是白人)，以及政治和文化領域中的非裔，並涉及監禁、種族暴力等一些敏感的社會議題。

祖父喪命 故事縈繞畫作

出生於加州的范杜拉(Ventura)的泰勒，是八個孩子中最小的。母親幫人打掃清潔，父親是油漆工、受雇於當地海軍基地；一個哥哥在22歲時被槍殺、七年後去世，泰勒說，他經常想起這件事。他的另一個哥哥當了牧師，還有一個在當地成立了「黑豹黨」分部。對於這一切，小時候的泰勒只是「看著、聽著」，正因為如此，他學會了如何觀察；後來他發現，當他讓人們感到自在、願意讓他為他們作畫時，這種技巧就派上了用場。

泰勒一家來自德州東部那不勒斯(Naples)小鎮，祖父阿德摩爾(Ardmore)不願意摘棉花，於是離家一邊馴馬、一邊賭博。泰勒的父親九歲那年，阿德摩爾遭不明身分者襲擊；他回到家，讓妻子清洗傷口並簡單包紮，然後騎上馬去尋找試圖殺害他的人，結果再度被開槍打死，泰勒的父親與祖母不得不前往收屍。這個故事與阿德摩爾一直縈繞在泰勒的畫作中，他一次又一次描繪黑馬的形象，就像經常出現在夢中的親人一樣，來無影去無蹤。

現年65歲的泰勒，是21世紀最知名的畫家之一，他的工作室位於洛杉磯一個不起眼的地方，距離「韓國城」很近；工作室是個很大的房間，水泥地板上鋪著東方和摩洛哥地毯，牆邊倚著幾幅畫。泰勒在接受The Greats專欄作者米勒(M.H. Miller)採訪時開玩笑說，他幹這行已經很久了，他可能前一天還在這裡努力工作，但第二天就做不到了。他說，20年前自己可不是這樣，畫畫的時候，會忘記身在何處，甚至沒有意識到已經筋疲力盡。

泰勒年輕的時候，也沒想到可以靠畫畫謀生，他有種喜歡講故事的衝動，覺得自己可能會成為一名作家。泰勒在奧克斯納德社區學院(Oxnard Community College)就讀時，新聞學教授馬克·迪佛(Mark Dever)是他難忘的良師，泰勒只上了迪佛的課一年，他就因車禍去世，但他的建議一直讓泰勒銘記在心，迪佛經常說「去瞭解故事，回去瞭解真相」。

無題壁畫 黑人「大遷徙」

泰勒30多歲才從加州藝術學院(California Institute of the Arts s)畢業，40多歲才遇上伯樂、有了畫廊經紀。他在2021年接受英國「衛報」訪問時表示，很多畫廊都說他們「觀察」了他20年，「那是該死的謊言」；前半生的「局外人」經歷在他的作品中留下許多印記，他的作品描繪了炫目的成功與卑劣的失敗之間那個僅一線之隔、岌岌可危的世界。

泰勒曾對「文化」(Cultured)雜誌表示，他所承受的某些事情，沒想到他的兒子一樣也遭遇到，他們仍然不得不經歷這一切。此次展出的許多作品都證明了美國非裔一直以來的際遇，其中最突出的是一幅巨大的「無題」石墨壁畫，環繞展廳的四面牆壁，敘述了從西非到美國歷史上600萬黑人的「大遷徙」(Great Migration)事件、奴隸制度長遠而可怕的影響；最後，歌手惠妮·休斯頓(Whitney Houston)展翅飛翔的大型圖像，將這幅精彩壁畫推向最高潮。

描繪悲劇 勇敢屈辱交織

2017年的「THE TIMES THAT AINT A CHANGING, FAST ENOUGH !」更是一幅顛覆世人觀點的畫作，描繪發生在前一年警察槍殺非裔男子卡斯泰爾(Philando Castile)事件。畫中卡斯泰爾獨自待在車裡、血流不止，一具屍體躺在已成為他墳墓的地方；一條藍色、扭曲的安全帶將畫作一分為二，一半是卡斯泰爾呆滯、沒有眼瞼的眼睛，另一半是隻握著槍、白人的手。然而，即使描繪的是悲劇事件，畫布上也迸發出生命的火花：炙熱的色彩、巨大的鏤空圖案、快速有序的筆觸、匯聚成橙、藍色血流。在泰勒的作品中，將勇敢、英雄主義與死亡、失敗的屈辱交織在一起。

自畫像 流露王者姿態

泰勒的自畫像則取材自16世紀末一幅亨利五世的畫作，他身著毛絨長袍、戴著鑲滿寶石的項鍊；舉起一隻纖細的手表示祝福，流露出王者般偉大姿態。熟諳藝術史的泰勒也為歷史的幽靈注入了新的生命，2017年的一幅作品，是德國藝術家葛哈·利希特(Gerhard Richter)11歲的女兒貝蒂照片的「複製品」，但描繪的不是金髮碧眼的白人女孩，而是一個留著非洲髮辮的黑人女孩，是與他同是非裔的藝術家卡西·納莫達(Cassi Namoda)。泰勒對白人男性時代的一次直擊是，再現了19世紀惠斯勒(James McNeill Whistler)的名畫「母親」(Mother)，名為Eldridge Cleaver，畫中的黑人男子坐在一把現代主義椅子上，輕鬆地抽著菸。

The 4th 控訴囚禁的國度

紐約藝評家傑瑞·薩爾茲(Jerry Saltz)說，在泰勒的畫作中，一些描繪日常生活的作品同樣令人動容。2012年的「The 4th」是一幅不朽的畫作，高13英尺、寬6英尺多，幾乎可以佔據一座大教堂；畫中一位黑人婦女正在燒烤，爐上的雞肉、熱狗和其他肉類構成了一幅有趣的抽象畫。這幅畫的背景是個有圍牆的庭院：一座監獄，也許她是在向監獄裡的囚犯供奉祭品；也許這就是7月4日獨立紀念日對泰勒的意義，在獨立的同時，依然還是「囚禁的國度」(carceral state)，是美國歷史的B面：黑色另的一面。

在惠特尼美術館寬闊的展廳中，還可以看到泰勒望著蹣跚學步的女兒餵自己吃飯、前總統歐巴馬夫婦愜意地坐在沙發上、偉大的黑人吉他手查克·貝里(Chuck Berry)為一群略顯茫然的白人青少年表演。

外表粗糙 內在特質細膩

史密斯說，泰勒筆下的人物十分真實，暗示藝術家與他創作對象之間的緊密聯繫，而顏料則是這種聯繫的媒介；如果說泰勒的畫作外表粗糙，那麼他筆下的人物則具有飽滿的內在特質，這需要細膩的觀察，不斷思考他們的表情以及背後的情感。

泰勒的一些畫作則因創作方式而充滿力量，傳達了畫中人物經常面臨的嚴酷處境，以及由此產生的堅韌精神。史密斯建議，在「家庭肖像和場景」展區，不要錯過描繪親情衝突、2011年的「那件衣服，不是我」(the dress, ain’t me)。畫面中，身著白色洋裝、神情堅定的小女孩僵硬地站在客廳，旁邊站著一位祖母模樣的婦女，雙手緊握、仔細檢查小女孩的衣服，肢體語言十分細膩。作品的色調為棕色、赭石色、白色和淺藍色，是泰勒奇特而簡約的用色典範。

在展覽其中一個大展區中，展出了泰勒周遭人物的肖像與繪畫，其中頗引人注目的是2006年描繪神秘人物「胖子」(Fatty)的作品。畫中的男子身材魁梧、身穿綠白相間襯衫站在街上，身後是兩個不同的世界：一邊是白色的超市，另一邊是一棟完美如畫般的平房，院子裡站著一個人。「胖子」的右眼貼著一小塊藍色膠帶，像是海盜的眼罩，使得他的目光深邃莫測；左眼則彷彿瞪著觀看者，一隻手還捏著啤酒罐。

值得一提的是，展覽還包括19幅卡馬里奧州立精神病院(Camarillo State Mental Hospital)病人的肖像畫，泰勒曾於1984年至1995年在那裡工作，當時他正在奧克斯納德社區學院和加州藝術學院學習藝術，並於1995年獲得藝術學士學位。這些作品是他現存最早的作品，雖然有些感覺未完成，但反映出泰勒對內在世界的敏感。

「亨利·泰勒：B面」從即日起至明年1月28日在惠特尼美術館展出，地址為99 Gansevoort St, New York，更多展覽資訊請見官網http://whitney.org。