每周一書／前邊境巡邏員的沉痛告白

「有那麼一下子，我忘了自己到底站在哪一個國家。周遭大地連成一體，一同顫抖，一同呼吸。」

1848年，美國與墨西哥最初的界線被劃定出來。在這一片古老恆久、一望無際的地景之中，美墨的差距就此延伸，長出巨大的鴻溝，墨西哥、中美洲、南美洲，乃至任何想要活下去的人湧向邊界，他們的淚水、汗水、血水，化成了一條難以跨越的河。

《來自美墨邊界的急件：一個前邊境巡邏員的沉痛告白》(The Line Becomes a River: Dispatches from the Border)一書作者方濟各．坎圖(Francisco Cantú)，說服母親，以自己的墨西哥血統，他能比一般巡邏員更貼近無辜的百姓。他在2008年至2012年擔任美國邊境巡邏隊邊防探員，在亞利桑納州、新墨西哥州和德州的沙漠工作。

他看到在烈陽下迷失方向的偷渡客，從小孩到老人，許多在苛刻的人蛇集團控制下痛苦死去。毒品貿易的龐大利益，讓愈來愈多人鋌而走險。結果，嚴格的邊防措施，反過來促進了毒品的利潤與過更好生活的偷渡想望，更多人離開了中南美洲、更多人死在異國的土地上。

坎圖知道他不能再這樣下去，終究離開了前線，從事情資收集與毒品查緝的工作，但漫無目的在邊界探索、竊聽毒品運送的無線電情報，最後徒勞無功破獲空無一人的落腳站。他的無力，讓他又回到校園，並開始在賣場打工。

就在此時，坎圖認識了賣場清潔工——荷西，認真、從不遲到早退、熱情待人的荷西。一日，荷西突然不告而別，他才確認，荷西一直以來都是非法移工。而這次，荷西再也沒那麼幸運了：回墨西哥跟即將過世的母親告別、卻又試圖偷渡回來的荷西，被邊境巡邏隊抓了起來。坎圖決定，他要幫三個孩子仍在美國就學、太太也是非法移民、幾乎沒有財產的荷西，在法庭上，爭取幾乎不可能得到的完美結局。

《來自美墨邊界的急件》直視我們的國界對雙邊施加的暴力，凸顯出國界議題之迫切，也凸顯出暴力與個人的生命息息相關。

(本欄由紐約世界書局提供，購書專線718-445-2665轉100-102)