封面故事／告別與思念

對於長居海外的遊子，最怕深夜鈴響，那電話鈴聲像劍，刺破黑夜的悠長和悲涼。一個友人囑咐姊姊，千萬別在半夜來電，她會嚇死的。後來她母親去世，姊姊把後事料理完畢，才通知她。

她淚如雨下，即刻買票回家，在家裡跟姊姊一起整理母親的遺物。母親的書籍和衣服，整整齊齊放在原處，她捨不得丟，希望一切都是從前的模樣。但是姊姊堅持要清理幹凈，該送的送，該扔的扔，然後把母親的老房子裝修後售賣。她覺得姊姊太無情，把她對母親的思念一刀切斷了，但是姊姊無情嗎？母親年老體弱時，都是姊姊一家在照看，而她在美國過逍遙日子。姊姊冷靜理智，給了她兩個建議，房子售賣後，兩姊妹對分房款，另外一個方案是：你若真捨不得母親，房子歸你，給姊姊一半房款，成全你把母親的思念全部留下。

感情很濃烈，但現實很骨感，北京房子昂貴，朋友哪買得起，她已經當了十年的家庭主婦，只能選擇賣房！放手，拍照，跟母親的遺物沉痛告別。

跟親人的遺物告別，那份疼和淒惶，不敢回頭，不敢觸碰。記得那是2017年的一個午夜，尖銳的午夜電鈴讓我沒有勇氣提起話筒。一個轉身，我已是沒媽的人了！人懵了，身體也空了。四天前還和母親通過電話，她聲音洪亮，希望我夏天回國一趟。本來計畫一場愉快的團聚，誰能料到已是陰陽兩隔。

幸好我還有父親，還有父母的房子，母親的大部分遺物都可以暫時保留。她的衣服，她的書，她的筆記，都擺放在原處，恍惚之間，我覺得只是一場夢而已，夢醒了，一切都是從前的樣子，母親只不過出了一趟門，隨時可以回家，隨時跟我們閒話家常。

誰能坦然面對那些遺物？當記憶鋪天蓋地迎面襲來。我天性叛逆，而母親也是極有個性，我與母親曾經相互傷害過。只是最濃的血，最親的情，再多的怨，風一吹就散了。綿長的記憶裡，堆積了親密無間的美好時光。

我在整理母親書籍時，翻到一本圖畫雜誌：《一年級小學生》。在我年幼時，母親為我講過這個蘇聯故事。小時候我害怕一個人走路，因為故事裡的孩子一旦迷路，便困在了森林裡。母親說，那是在莫斯科，你在重慶怕什麽。書櫃裡有兩本《希臘的神話和傳說》，記憶縱橫交錯，那年我去義大利的卡布里島，島上有藍洞（Blue Grotta）。藍洞的傳說讓我聯想起母親講過的希臘神話：藍洞裡住著一群女妖，她們歌聲銷魂，海員們忍不住停航傾聽，不覺間神顛魂亂，船沉到了海底。

母親的書櫃裡還有三本《紅樓夢》，那是我15歲那年，母親送我的禮物。記得當年她對我極為嚴厲，要我專注數理化，不要看閒書，但她依然會記住起我的愛好。多少個春秋遠去，《紅樓夢》一冊和二冊的書脊已經磨損，書頁已經泛黃，只有三冊還完好無損。看來我年少時就喜歡《紅樓夢》的前80回，對高鶚的續貂沒有興趣。

那些飽含了愛和思念的書，我能狠下心，或送或棄嗎？可是我也明白，終有一天，我要對它們揮手再見，誰也無法改變生命的終極規律，時光也會把我帶遠。

我在收拾母親遺物時，還發現了她年輕時的畫作，筆法細膩生動，富有詩情畫意。我想起她曾經說過，她並不喜歡醫學，她愛建築和繪畫，是稀裡糊塗考進了華西醫學院。記得小時候，家裡的冰箱在搬運過程中碰壞了綠漆，母親用白油漆在破損處畫了一頭可愛小鹿。母親的畫作不多，我可以帶回美國的家，讓她的作品陪我度過餘下的人生。但終究有一天，也會消失在凡塵的煙雲中。只是存在過，美過，也就足了。

在母親的衣櫃裡，我還發現了幾件我少女時代的舊裙子。母親曾經一手設計，一手縫製的裙子，隔著悠長的時光，重新又搖曳在了我的身上。母親在6月離去，每年6月，我都會穿上她為我縫製的裙子，去她的墓地陪她說些話。