封面故事／曹娥江畔喚父魂

父親過世多年後，母親整理遺物時，發現一封從浙江嵊州寄來的信。原以為睹物思人，母親應該很傷心，沒想到她卻氣沖沖地跑來找我：「你老爸在大陸還有個女兒，而且還是個唱戲的！」隨即把信丟給我。

我愣了會兒，算了算時間，連說不可能。「她喊你老爸『爸爸』耶」，母親微慍指出，「而且信尾署名『小女』，這哪裡還會假？」

我細細將信讀完，讀著讀著，我都有點懷疑了，難道我還真有個從未謀面，同父異母的妹妹？但再想想，信中言明她當時26歲，信是2001年寫的，推算她應生在1975年。不對啊，那時我們全家都還在台灣，兩岸仍在互罵「共匪蔣匪」，老死不相往來，怎麼可能從對岸冒出個妹妹來？

母親怒氣漸消，但是輕描淡寫說了一句：「你爸在大陸是有老婆的」。

我一肚子的狐疑，老爸一生拘謹，想不到他不到二十就曾閃婚閃離。想起父親以前跑遠洋貨輪，小時候，餐桌上常有一種叫「烏賊擂汪」的寧波小菜(註：就是鹽漬烏賊精子)，父親從香港帶回來的。他說船經香港，親戚從老家託人捎給他的。家中常吃的寧波小菜還有黃泥螺、風鰻香和龍頭烤，全是鹽漬鹹貨，台灣買不到。難不成是老爸早在 70年代就已偷偷登陸？

嵊州位於浙東奉化以西，上虞以南，諸暨以東，新昌以北，曹娥江穿越這個縣城，流向北面的杭州灣。曹娥是漢朝人，年十四時，父親乘舟沿舜江向北祭祀，船翻人溺，鄉人遍尋不著屍首。小曹娥思父心切，順水呼喊阿爹，悲傷絕望，最終毅然投江，三天後懷抱父屍，雙雙浮出江面。鄉人念其孝行，遂將舜江改名為曹娥江。

老家定海位於舟山群島，孤懸杭州灣外，與大陸原無陸路相連。一直到14年前，金塘大橋竣工，舟山人才能搭車直達寧波。嵊州距定海有150公里之遙，那年代交通不便，父親是如何過去的呢？他又為什麼去過那裡呢？這恐怕永遠都是我心中的謎了。