海畔卡美爾 沒有地址的小城

北加州蒙特瑞半島(Monterey Peninsula)上，有一個富裕、安詳又迷人的小城叫「海畔卡美爾」(Carmel-by-the-Sea)。從有人在此定居到今天，這裡的房子都沒有地址，有些地方官員想給居民設地址，這寧靜的村落發出了怨聲。

洛杉磯時報報導，76歲的華裔退休軟體工程師比爾吳(Bill Woo)就住在這裡，記者要去採訪他，卻迷路了，但吳先生早就預期會有這個結果。他出去尋找，看到了記者的車，吳先生說：「你怎麼跟任何人解釋這個現象？你的親友還以為你不想跟他們見面，不願意透露你的地址，但我們這裡就是沒地址，太不可思議了。」

各自為房子取名

多數外地人把卡美爾(Carmel)跟海畔卡美爾混為一談，但實際上兩者是有區分。卡美爾是這一帶的統稱，海畔卡美爾則是正式成立為市的1平方哩範圍。這裡風景優美，房子都非常昂貴。因為沒有地址，很多人給自己的房子取了像童話故事裡的名字，譬如「宛若天堂」(Almost Heaven)、「願想城堡」(Faux Chateau)，「請別打擾」(Go Away)。

在這裡當郵差，如果要投遞信件，沒有像電腦一樣的記憶力肯定會發瘋，因此居民必須自己去郵局取信，但多數人不以為意。

過去100多年，居民奮力抗拒官府想設立地址的意圖，甚至威脅如果加州政府強迫給他們地址，他們要從加州獨立出去。但如今的世界，沒有地址確實造成相當重大的困難，譬如搭機要用「真實身分證」(Real ID)，這上面必須有地址，難道永遠不搭飛機了？另外，網路訂貨時沒地址怎麼送貨？行動不便者訂購的處方藥物，他們怎麼去郵局取？

6成居民反抗設址

吳先生指出，33年前他搬到這裡，跟銀行申請帳戶或信用卡，往往一次要花幾個小時，在電話上跟服務員解釋：「我們這裡真的沒有地址」。要接電話線或電腦網路，安裝技師根本找不到地方。老居民說：我們要保持這地方的寧靜，但吳先生不同意，說那是狗屎理由(It's B.S.!)。

市議會如今真的想設立地址。他們成立了一個臨時委員會，考量給每個住宅、每間商店設立真正的地址。市議員福里托(Karen Ferlito)是委員之一，她指出，設地址已不是「方便與否」的問題，有時候是性命攸關的事，譬如發生火災時，沒地址消防隊如何及時救援？

但是委員會最近做的民調，132位回答的人中，有59%說他們還是不要真地址。